Yorik

Три дня велись работы по подъему со дна реки Мста автомобиля АМО-2 времен Великой Отечественной войны. И вот он, наконец, извлечен с 4-метровой глубины и доставлен в Новгородский Кремль, где уже определено место для его реставрации. После восстановления эта «машина-труженица» (знаменитая «трехтонка», не менее известная в годы войны, чем легендарная «полуторка»), станет одним из экспонатов большой экспозиции, которую в Новгородской области готовят к 70-летию Великой Победы. Эту машину подводные археологи во главе с Алексеем Ивановым обнаружили еще в прошлом году на дне реки Мста при впадении в нее речки Копка. - Детально обследовать ее мы смогли только этим летом. «Опознали» как АМО-2 и обнаружили в кабине останки водителя в телогрейке, а в кузове — 120-милиметровый дивизионный миномет со снарядами, — вспоминает Иванов. После этого к работе по обследованию грузовика подключилась областная группа разминирования и новгородские спасатели. Месяц назад с помощью приглашенных из Санкт-Петербурга водолазов-взрывотехников Северо-Западного регионального поисково-спасательного отряда МЧС России из кузова «трехтонки» были извлечены дивизионный миномет и 34 минометные мины. Тогда же извлекли и останки водителя. Их передали членам Новгородской областной поисковой экспедиции «Долина». Однако ни одного предмета, по которому можно было бы идентифицировать личность бойца (смертный медальон, награды или личные вещи с надписями), в карманах телогрейки не обнаружили. Однозначно лишь то, что погиб водитель зимой 1944 года во время наступательной операции советских войск по освобождению Новгорода. Но поисковики не теряют надежды найти сведения о погибшем в военных архивах. Утрата в ходе боя целого грузовика с дивизионным минометом и полным боекомплектом к нему должна была найти свое отражение в фронтовых сводках. Кстати, в ходе сегодняшних работ по подъему грузовика, получила еще большее подтверждений версия о том, что в провалившейся под лед машине находился не один водитель. В кабине и на борту было найдено четыре единицы стрелкового оружия — винтовки и автоматы. Так что, возможно, поисковикам «Долины» удастся установить имена еще нескольких погибших здесь солдат. Для проведения заключительного этапа подъема грузовика со дна Мсты привлекли специалистов «Облводобъекта». Они не стали применять плавкран, а сварили специальный понтон с четырьмя лебедками и применили еще массу технических хитростей, чтобы при подъемке не деформировать ни одну деталь автомобиля. А он (кроме фанерной кабины, конечно) очень даже хорошо сохранился в глинистом грунте. - Резина на колесах как новая. Даже накаченная. Рама и двигатель целы. Похоже, что и коробка передач работает. Что удивительно, и аккумулятор цел (чехословацкий фирмы «Varta» 1939 года выпуска). Ребята говорят, что там почти чистый электролит, — рассказывает директор ОГБУ «Облводобъект» Михаил Кондрашев. Удивлений и открытий во время подъема автомобиля было сделано не мало. Например, достаточно плотный загадочный сверток продолговатой формы, обернутый газетами 1943 года. Заголовок одной из статей на первой полосе звучит так: «Вторая годовщина победы под Тихвином» (речь о тихвинской наступательной операции ноября-декабря 1941 года). Разворачивать сверток сразу не решились. Что находится внутри, новгородским исследователям предстоит еще узнать.

В США первые массовые беспорядки случились всего через пять лет после окончания Войны за Независимость. В это время и у них случилось самое настоящее «дело врачей». В Нью-Йорке 13 апреля 1788 года вспыхнул «Антиврачебный бунт» Для начала сделаем небольшое отступление. В конце 18–го века в США у работников медицинских учреждений не было возможностей легально доставать тела для изучения и обучения молодых врачей–студентов. Это привело к тому, что эти учреждения платили очень приличные деньги людям, которых назвали «похитители трупов». Они, преимущественно по ночам, раскапывали свежие могилы, вытаскивали тела и нелегально поставляли их медикам. Бывали случаи, когда и сами медицинские работники совершали ночные рейды за материалом для исследований. Жители города предпринимали различные попытки уберечь покойников. Те, что побогаче, заказывали специальные защищенные от вскрытия гробы или нанимали вооруженную охрану, которая днём и ночью дежурила на кладбище в течение двух недель, пока охраняемый представлял интерес для врачей. Так продолжалось до тех пор, пока 13 апреля 1788 года не произошла непредсказуемая череда событий. Утром у Нью–Йоркского госпиталя играли мальчишки. Один из них, ведомый любопытством, залез к одному из окон и увидел студента Джона Хикса, который анатомировал тело. Джон заметил мальчишку и, видимо решив подшутить, схватил руку, только что отделенную от трупа, начал махать ей и закричал мальчику, что это рука его матери. Это так и осталось бы циничной шуткой, если бы у мальчика на днях действительно не умерла мать. Мальчик в страхе прибежал к отцу и всё ему рассказал. Полный эмоций отец двинулся прямиком на кладбище. И надо же было такому случиться, что могила его жены была пуста! Более того, она была разграблена второпях и даже не засыпана. Разъяренный муж собрал своих друзей и знакомых, и негодующая толпа пошла на госпиталь. Ворвавшись в здание, люди нашли ещё несколько трупов, что ещё больше разозлило их. Одного врача и несколько студентов, которые не успели сбежать, толпа схватила и вытащила на улицу, собираясь предать суду Линча. Но подоспевший мэр города спас их: он публично арестовал их и направил за решетку. Всё новые люди, найдя подтверждение ходившим слухам про похитителей–медиков, примыкали к протестующим. На третий день волнений несколько тысяч человек двинулись по Бродвею в поисках Джона Хикса. Когда они подошли к зданию суда и принялись забрасывать его камнями, органам правопорядка был отдан приказ стрелять на поражение. Десятки погибли, прежде чем бунт удалось подавить. Правительство мгновенно отреагировало на возникшее недовольство. Был принят закон о предоставлении тел казненных преступников для медицинских исследований. Но, несмотря на это, тел всё равно не хватало, и нелегальная охота за трупами продолжалась вплоть до середины 19–го века.

Опорный столб жилища.

Суперское дорогое издание, офсет.

"Не совсем так... если вчитаться в газетку, то немного раньше. В номере №1 за 1911 год (http://www.svoboda-news.com/arxiv/pdf/1911/Svoboda-1911-01.pdf) на 3 странице есть статья "Забутий народ.", ну и там собственно вся история и описана, как что и почему... И, если вкратце, вначале назывались Русинами, а потом решили, чтобы не дай бог с москалями не попутали, назваться по наибольшей территорией проживания Русины-Украинцы или просто Украинцы."

Найден точный ответ на вопрос, сколько лет назад появились украинцы. Оказывается, процесс появления украинцев как народа задокументирован практически до дня, причем проукраинскими!!! источниками. В США еще с 1893 года издается эмигрантская газета «Свобода» проукраинской направленности. Она издается до сих пор, и на официальном сайте этой газеты висит архив всех ее номеров. Я проследила, когда эта газета впервые начала писать об украинском народе и нашла именно тот номер, где слово «русский народ», как ранее себя называли украинцы, внезапно поменялось на «украинский народ». Хотите узнать, что эта была за дата? Что называется, и ста лет не прошло… Вот, например, первый выпуск «Свободы» за 15 сентября 1893 года. Да, под заголовком цитата Шевченко. Но еще ниже надпись: «Часопись для руского народа въ Америце». Русского, а не украинского! Посмотрим еще один номер за этот же год. Аналогично. Для русского народа. И даже язык мало похож на украинский, а скорее это малороссийский диалект древнерусского. Если кто-то из украинцев мне не верит, то сами залезть в тот архив, там этих номеров дофигища, это не подделка. Каждый год выходил по 50, а потом еще и больше номеров. И нигде в номерах за 19-й век нет упоминания украинцев. Они себя называют русским народом. А вот уже номер 20-го века, за 4 января 1900 года. «Для руского народа», «Руского Народного Союза». Они себя так и называют. Смотрим номер за январь 1910 года. Тут они написано «Орган Руського Народного Союза в Америци». Ну ОК. «Руський», «Руский», но в любом случае не украинский. А вот он, последний выпуск, где упоминается русский народ. За 13-е октября 1914 года. Правда, упоминается скромно: «Р.Н.». Но в правом верхнем углу можно прочитать «Русский Народный союз». А в следующем номере, за 15-е октября 1914 года, аббревиатура «Р.Н» уже заменилась на «У.Н.». И рядом по-английски написано уже не «R», а «UKR». И в правом верхнем углу уже написано «Украинский народный союз»: Уже после этого нигде не упоминается «руский» или «руський народ». Вот еще один номер, последний в 1914 году, в этом и всех последующих номерах пишут про украинцев. Из всего этого можно сделать вывод, что украинцы появились не 140 тысяч лет назад, а ровно 100 лет назад, в 1914 году. До 1914 года даже они сами себя называли русским народом. Автор: Полина Дубинина

Опорные столбы делались из самой прочной древесины. Они всегда сухие и не подгнившие.

Да, хорошая книга. Автор наш, но писал на основе западных коллекций. При этом соединил данные наших находок и оттуда. Мне понравилась.

А может от клапана саксофона какого или габона?

В истории каждой страны есть периоды, о которых люди вспоминают с болью и тоской. Есть такое время и истории Армении… Несмотря на недолгую по историческим меркам продолжительность — 3-4 года, она оставила настолько глубокий след, что жизнь сразу нескольких поколений армян оказалась разделенной на «до» и «после». Годы с 1992-го по 1995-й называют по-разному — «голодные», «холодные», «плохие». Но самое распространенное и всеобъемлющее название — «темные»… Произнесите в присутствии любого ереванца эту фразу — «темные годы», и вы увидите, как исчезнет на мгновение улыбка и по лицу пробежит мрачная тень. И есть отчего. В эти несколько лет — с 1992-го по 1995 год — Армения пережила никем не замеченный апокалипсис в масштабах отдельно взятой маленькой страны, агонию, в которой расставалась с предыдущей своей жизнью. Но тогда казалось — с жизнью вообще… Когда летом 1991 года в Армению перестал поступать природный газ, мало кто думал, что эта бытовая проблема только первое звено в цепи жесточайших потрясений, ожидающих всю нацию. Утверждения отдельных лиц, что скоро отключат и электричество, воспринимались с недоумением и легкой иронией. В подобное просто не верилось, над «паникерами» смеялись и подшучивали. Но события разворачивались гораздо хуже, чем можно было предположить. Развалившийся Советский Союз похоронил под своими обломками экономические и транспортные связи, единую энергетическую сеть. В связи с войной в Нагорном Карабахе Армения оказалась в состоянии полной блокады. Со стороны Азербайджана в страну была перекрыта транзитная поставка газа, замерли железные дороги — грузы, следовавшие через азербайджанскую территорию, в Армению просто не доходили. С юга официально о блокаде Армении заявила Турция, закрыв границу и перекрыв всякое сухопутное и воздушное сообщение. Конфликты в Абхазии и Осетии делали невозможным и сообщение с Россией через Грузию. Единственная транспортная нить — дорога в грузинский порт Поти — физически не могла обеспечить Армению всем необходимым. Прекратились поставки продуктов питания и самое главное — зерна и муки. Перестало поступать практически все — от спичек и мыла до сырья и энергоносителей. Армянская АЭС была остановлена с 1990 года, тепловые же электростанции Армении лишились мазута и газа. А если нет мазута и газа — не смогут работать и котельные. Энергетическая катастрофа стала неизбежной. Электричество С января 1992 года в Армении начались ежедневные «веерные отключения» электричества. Сначала отключали на пару часов, потом этот интервал стал неумолимо увеличиваться — 6 часов, 9, 12, 18… К ноябрю было официально объявлено — электричество в квартиры будет подаваться всего 1 час в сутки. У каждого микрорайона это был свой установленный час. С этой нормой армяне прожили больше двух лет… Но даже этот час не был гарантирован — из-за многочисленных аварий в электросети, работающей с запредельной нагрузкой, во многих районах электроэнергия неделями не подавалась вообще. Бытовые приборы и техника в одночасье потеряли всякий смысл и стали мебелью. Продуктом стратегической важности стали парафиновые свечи и керосиновые лампы, но последние надо было еще где-то приобрести (все-таки конец XX века на дворе!), да и достать литр керосина или солярки было делом далеко не простым и не дешевым. Одно из изобретений того года — «керосиновая лучина» — малюсенькая (50 мл) склянка из-под детского питания, в которую заливали чуток солярки и сквозь отверстие в крышке просовывали крохотный фитилек. Торчащий конец фитиля прикрывался обрезком стеклянной трубки длиной 5-6 см — для этого использовались перегоревшие лампы дневного освещения. Света от такой «лучины» было меньше, чем от спички, но горела она долго и позволяла хотя бы передвигаться по квартире без риска споткнуться и упасть. Армения 1990-х впала в язычество и поклонялась свету. До сих пор все помнят, как в момент включения электричества весь микрорайон оглашался радостными детскими криками: «Ура! Свет дали!!!»… А через час — снова кромешная тьма, еще на 23 часа. Исключение делалось только на Новый год — целых два дня в домах горели лампочки, работали телевизоры и электронагреватели. И еще одно исключение — когда умирали люди. В этот день этому зданию свет не отключали. Ереванский анекдот 1993-го: «Нам завтра свет нужен, не одолжите вашего покойника на день?» Урок в неотапливаемой школе Но армяне не были бы армянами, если бы даже в этой критической ситуации не стали находить оригинальные решения проблем. Те, кто жил на стыке двух микрорайонов, получающих электричество в разные часы, проводили себе «левый свет» — проще говоря, протягивали по деревьям и столбам электрокабель от квартиры в соседнем доме к своей. Таким образом, можно было иметь вместо одного часа целых два, правда предварительно отключив пробки в своей квартире, чтобы не вызвать короткого замыкания. Основы электрических цепей, зависимость силы и напряжения тока от сопротивления, методы определения «фазы» и «нуля» — этот курс знаний за считанные недели в Армении освоили все — от детей до преклонных стариков. «Левый свет» проводили и от других источников — от работающих заводов и цехов, от метро и даже от… светофоров! Что часто приводило к авариям, несчастным случаям и пожарам. С «левым светом» молча и упрямо боролись электрики, срезающие провода ножницами на длинном шесте. Через пару дней «место обрыва» вновь восстанавливалось — до следующего обхода электрика, которого в Армении называли пафосно и даже как-то божественно — «луйси мард» (человек света). Владельцы автомобилей нашли свое решение «темной проблемы» — перенесли в квартиры аккумуляторы машин и, присоединив к ним тоненькие провода, развешивали малюсенькие 12-вольтные лампочки по «стратегическим» точкам квартиры — ванная, туалет, гостиная. А в дни праздников на «мертвой» люстре развешивали целую гирлянду таких лампочек. Электронщики Армении в кустарных условиях собирали многочисленные модификации зарядных устройств — за тот час, когда есть электричество, автомобильный аккумулятор надо было успеть зарядить в домашних условиях. У некоторых особо шустрых в квартирах стояли огромные аккумуляторы от электровозов — они занимали много места и были невероятно тяжелыми, зато их заряда хватало надолго. Отличным приобретением считался работающий на мускульной силе карманный фонарик «жук», названный так за характерный звук при нажимании на педаль динамо-машины. Переносные телевизоры, работающие от 12 вольт, смело можно было приравнять к небольшим божествам — ежевечерне в квартирах, где они имелись, у 10-15-сантиметровых черно-белых экранов благоговейно усаживались все соседи, чтобы узнать последние новости и… посмотреть очередную серию «Санта-Барбары». Робкие попытки мужчин посмотреть что-либо другое решительно пресекались женщинами, коих у экранов было подавляющее большинство: «Аккумулятор скоро разрядится, надо же узнать продолжение!» Те, кому посчастливилось посмотреть очередную серию, пересказывали ее знакомым, лишенным этой возможности. Американские авторы сериала, сами того не сознавая, создали для погруженной во тьму Армении некую временную ось — в «темные годы», в этот затянувшийся «день сурка» бег времени ощущался лишь благодаря примитивным интригам между героями телесериала. Но аккумуляторы, «левый свет», а тем более движки на бензине были доступны лишь единицам. Большая часть населения Армении прожила эти бесконечные 3 года в кромешной тьме. Из-за отсутствия электричества и газа остро встала и другая проблема — приготовление пищи. На чем готовить еду? Народ бросился доставать дровяные печки и керогазы (маленькое походное устройство, работающее на керосине или солярке). На немногих заводах, которые еще работали, электричество было. Женщины, работавшие там, носили продукты на работу, чтобы на самодельных электронагревателях, работающих от трехфазного тока, приготовить домашним обед. Цех по производству электронной продукции, посередине которого стоит метровый кусок асбестовой трубы с намотанной на нее толстой раскаленной спиралью, а на всем этом — кастрюли с обедами — обычная картина того времени. В трубу можно было затолкать и пару картофелин — испечь на обед. Но делать это надо было осторожно и аккуратно — высокое напряжение… Результаты «производственной готовки» потом вручную доставлялись по домам. Но на заводах работали лишь единицы… Остальным пришлось хуже — кофе варили на пламени свечи, воду для чая кипятили так же, но кастрюлю супа на свече не вскипятишь — нужны были печки, и их надо было чем-то топить… Холод Зима 1992-1993 годов навалилась как масштабное стихийное бедствие. Батареи парового отопления не подавали признаков жизни, а электрические и газовые нагреватели были бесполезны ввиду отсутствия электричества и газа. Зима в тот год выдалась особенно холодной, температура долгое время не поднималась выше отметки минус 25 градусов. В неотапливаемых квартирах замерзала вода в цветочных вазах и ведрах, а в зданиях замерзали водопроводные трубы и канализация. Сюрреалистическая картина — жители ереванских многоэтажек, пешком спускаясь по лестницам (лифты не работали), на каждом этаже встречали человека с факелом, который прогревал замерзшую канализационную трубу — иначе все это «добро» грозило выплеснуться в квартиры… Каждый этаж назначал дежурного с таким факелом, от которого был полезный побочный эффект — кромешная подъездная тьма на время освещалась. В ледяных квартирах стали умирать одинокие старики… Холод стал реальной угрозой для жизни людей, и бороться с ним в подобных условиях мог только огонь. Как и из чего добыть огонь в обычной ереванской квартире? В качестве гуманитарной помощи особо необеспеченным слоям населения иногда выдавалось немного керосина, но этого хватало только на заправку керогаза, который особо не согреет. У остальных был только один выбор — дровяная печка. Достать в современном городе такую печку было непросто, а обеспечить ее топливом — практически невозможно, ибо дрова для полуторамиллионного города никто не запасал. И в печках стал гореть Ереван… За «темные годы» в ереванских квартирах дотла сгорели леса с холмов, окружающих город, парки, скверы, аллеи на улицах, фруктовые сады… Все на свете классифицировалось тогда только по одному признаку — горит или нет. Сгорели все перила, двери, окна и оконные рамы подъездов зданий. Горели мебель, паркет, детские кубики, обувь, журналы, книги… Великолепно горели издания основоположников марксизма-ленинизма и материалы съездов КПСС. Ленин вновь стал актуален — пары-тройки томов с мыслями большевистского вождя хватало на разогрев супа. Дровяные печки провели идеологическую чистку ереванских домашних библиотек, оставив лишь то, что было действительно дорого сердцу. Но даже массовое уничтожение книг и деревьев не в состоянии было обеспечить в печках непрерывный огонь. Вы пробовали спать дома при температуре воздуха 0 градусов? Чтобы лечь спать, надо было… одеться потеплее. Три слоя одежды, шапка, несколько пар носков, побольше одеял — так укладывались спать в Ереване. Не иногда и не эпизодически, а ежедневно, в течение 3-4 месяцев в году. Подогретая вечером вода заливалась в бутылки, которыми в качестве грелок обкладывались в постели. Утром этой же водой умывались — вода «пододеяльной» температуры была приятнее, чем ледяная из-под крана. Слово «искупаться» стало относиться к разряду редких торжественных обрядов, к которым готовились долго и расчетливо. График купания в семьях был жестким, чистота и личная гигиена — только в порядке живой очереди. Недоступной и далекой мечтой же абсолютного большинства армян было «искупаться двумя руками», то есть стоя под душем и не держа в руке ненавистный ковшик с теплой водой. Хлеб Наряду с тяжелейшим энергетическим кризисом возникла и проблема хлеба. Зерно в Армению поступало с перебоями, были введены хлебные карточки — 200 граммов в день на человека. Для сравнения, в блокадном Ленинграде норма хлеба составляла 350 граммов в день для рабочих военных заводов, 250 граммов — для работающих и 150 — для детей и иждивенцев. После военных сводок из Карабаха главной новостью было количество поступивших в Ереван вагонов с зерном. Несмотря на карточки, хлеба все равно не хватало, в очередях у магазинов приходилось стоять сутками. Сам же хлеб часто был из смеси муки и каких-то несъедобных «пищевых» добавок, придававших ему зеленоватый оттенок и неприятный запах. Нормальное снабжение хлебом осуществлялось только для армии, воюющей на фронте, остальные же выкручивались как могли. Продуктовые карточки и номер в хлебной очереди Такие продукты, как яйца, сыр, мясо, колбаса, стали редкостью и стоили запредельно дорого. Учитывая то, что большинство населения лишилось работы и, соответственно, заработка, над многими семьями реально нависла угроза голода. Стандартный «перерыв» работника ереванского предприятия тех лет — кусочек хлеба с тонко намазанным на него джемом (запасы предыдущей зимы) или маленьким кусочком сыра… Армению выручали севанский сиг и дешевые баклажаны, из которых научились готовить любые блюда, которые закатывали в банки на зиму, сушили, мариновали… Кстати, у многих «баклажанный синдром» сохранился — по сей день во многих семьях в неоправданном количестве на зиму консервируются баклажаны. Еще одним «спасательным кругом» являлись родственники, живущие в России и ближнем зарубежье, всеми правдами и неправдами переправлявшие своим близким деньги и небольшие (ввиду проблем с авиасообщением) посылки с продуктами. Коммуникации Особой бедой «темных лет» стала связь. Из-за отсутствия электричества перестали работать АТС, и телефон как средство связи на пару лет был забыт напрочь. Телефоны иногда самопроизвольно включались, любой звонок был как с того света. Для экстренных случаев в каждом микрорайоне был один (!) работающий телефон, обычно в ЖЭКе. Туда можно было пойти, чтобы вызвать скорую помощь или пожарную команду. А если вам надо было узнать, как поживают ваши родственники и друзья, то уж извините — надо просто пойти к ним и узнать. Именно пойти, потому что общественный транспорт существовал лишь в светлой памяти горожан. Редкие автобусы были обвешаны гроздьями пассажиров и напоминали тонущие корабли. Некоторые троллейбусы предпринимали робкие попытки выехать на маршрут, но неизбежно простаивали часами при отключениях электричества. Но в Ереване с его большими перепадами высот и от этих промерзших призраков цивилизации бывал толк — если дотолкать троллейбус до ближайшего спуска, то можно, вскочив в него, на холостом ходу проехать аж 3-4 остановки. Естественно, не останавливаясь. Дальше — снова пешком. И ходили, по 10-15 километров. Типичная картинка того времени — длинная вереница людей, бредущих вдоль пустынной автострады. Пешком ходили на работу, в гости (а как же без этого!). Автомобиль на некоторое время снова превратился в роскошь. А в вечерние часы на пешеходов нападали огромные стаи бродячих собак — голод довел и их. Полноправными же хозяевами в городе стали крысы, размножившиеся в огромном количестве. Сейчас, спустя годы, даже трудно понять — чем же они питались? Но даже в таких жутких условиях ярко проявились сильные национальные армянские черты — стремление к общению, чувство юмора, взаимная поддержка. В ледяных темных квартирах соседи собирались вместе, чтобы скоротать долгие вечера за бесконечными партиями в нарды и пересказом последних новостей. Вместе обедали, читали, провожали на войну, воспитывали детей, шутили, пели песни и даже танцевали… Человек способен выдержать многое. И армяне в итоге выдержали. Правда, не все. С 1992 года начался массовый исход из страны — люди уезжали куда угодно, в любую точку мира, лишь бы выжить, лишь бы не замерзнуть, лишь бы дети и старики оказались в человеческих условиях. И упрекать их в этом трудно… Самолеты, улетавшие из Еревана, напоминали переполненный троллейбус — летели стоя. Стоимость двухкомнатной квартиры в центре Еревана составляла тогда не более пары тысяч долларов, многие до сих пор помнят объявления на окнах и балконах зданий: «Меняю квартиру на авиабилет». За «темные годы» трехмиллионную Армению, по разным оценкам, покинуло более миллиона человек. Ереван в буквальном смысле слова опустел. Глядя на сегодняшний Ереван, на ереванцев, трудно поверить, что многие из них вместе прошли все это — холод, голод и тьму. Кошмар остался в прошлом, о котором сегодня никто не любит вспоминать. Но сотни тысяч срубленных деревьев напоминают — о сотнях тысячах уехавших. Они уходили вместе — деревья и люди. Остались самые крепкие. И корни. А значит — жизнь продолжается. Вот реальная история из жизни. Я родился в 1977 г. — ergo, в «темные годы» Армении мне было 16–17 лет. Учился отлично, шел на золото. Отец тогда жил и работал в Смоленской области. Будучи человеком практичным, он сказал: «Нах*й все это, сын. Переезжай ко мне: здесь, в России и закончишь школу». Не согласился. Отправил маму к нему, обещал, что справлюсь. Я взял на себя ответственность: закончить школу, смотреть за домом, готовить, стирать, следить за младшим братом. Мама оставила денег и улетела к отцу. Буквально через несколько дней закрылись все продуктовые магазины. Бля*ь… Ладно, буду печь хлеб на жестяной печи. Первые лепешки были малосъедобны, дальше научился. Электричество до этого давали на 2–3 часа — и то вырубили. Что ж, есть керосиновая лампа. Учил уроки под ее светом, чуть не ослеп к концу школы. Пошла молва, что русские деньги не будут ничего стоить. Что, бля*ь, делать? Думал–думал, пошел купил на все деньги коньяку и сникерсов. Это было ошибкой. Русские деньги оставались в цене, но их у меня уже не было. У меня, вообще, ни копейки не было. Мама постоянно звонила: «Как вы там?» — «Все нормально». Никогда не ныли. Чтоб не беспокоилась. Еда хранилась в подвале. А именно: картошка, бочка муки, бочка вермишели, свиной жир, лук, кукуруза, кизиловая водка. Стал продавать водку. Некоторое время были карманные деньги (купить мелкие вещи, чай, сахар, зубную пасту, все такое). Вермишель пришлось выкинуть. Потому что в нее насрали мыши. Мышиного говна в бочке было больше, чем самой вермишели. Ели одно и то же: лепешки, картошку, лук. Лепешки намазывали свиным жиром, солили и ели. А что делать… Потом жир кончился. Маме говорили, что все нормально. Похудели с братом, были как два скелета. Однажды, осененный внезапной идеей, смастерил из проволоки ловушку для птиц. Была зима; помню, сидел в заснеженных кустах и, затаив дыхание, смотрел, как птицы заходят в коварную клетку. В первый день поймали много птиц. Дальше — меньше, но в рационе появилось мясо. Мясо… Как же долго мы хотели мяса. В конце февраля из–под тонкого снега можно было выискивать первые стебельки крапивы. Крапивный суп прекрасен, если тебя заебали лепешки и картошка. Мука закончилась. Но была кукуруза. Ее удалось перемолоть (в селе была мельница у кого–то), дальше ели хлеб из кукурузной муки. Блять, это пи*дец а не хлеб… Что еще? А, про коньяк и сникерсы. Была весна, приближался тот день, когда мама прилетит за нами. Еды уже не оставалось. Никакой. И мы с братом взялись за последнее: мы пили коньяк и ели сникерсы. Мы много дней пили коньяк и ели сникерсы: исхудалые, счастливые и пьяные. Школу закончил с золотой медалью.

Поскольку учёные продолжают исследовать нашу эволюционную историю, появляются новые факты, объясняющие, как прошлое формирует современных людей, от размера нашего мозга до длины жизни. Ещё более интригует то, какую роль сыграла случайность в формировании мозга и тела, которые имеют современные люди. 1. Человеческие лица сформировались так, чтобы выдержать удар До недавнего времени было распространено мнение, что крепкие человеческие лица сформировались около четырёх-пяти миллионов лет назад, чтобы помочь нашим предкам австралопитекам жевать твёрдую пищу, такую как орехи. Но теперь это мнение уничтожено прямым ударом в лицо. По данным исследования Университета штата Юта, наше далёкое прошлое не было столь мирным, как мы когда-то считали. Вероятно, насилие сыграло гораздо большую роль в развитии человеческой физиологии, чем мы подозревали раньше. Исследователи полагают, что мужские лица сформированы таким образом, чтобы свести к минимуму травмы от ударов во время поединков за женщин, продукты питания и территорию. Кости лица стали сильнее, чтобы не ломаться во время рукопашного боя. Эти же кости представляют разницу между мужским и женским черепом. Очевидно, мужским лицам было необходимо эволюционировать таким образом, потому что кости, ломающиеся в боях, у мужчин крупнее. Если эта теория верна, люди не были благородными дикарями, ставшими агрессивными из-за цивилизации. Вместо этого наши физические способности развивались, чтобы повысить нашу боевую силу. 2. Человеческие руки развились для нанесения ударов В то время как человеческие лица сформировались для выдерживания удара, наши руки сформировались для его нанесения. В более раннем исследовании того же Университета штата Юта учёные обнаружили, что человеческие руки сформированы парадоксальным образом. По сравнению с обезьянами, те же особенности, которые позволяют нам стиснуть кулаки — короткие четыре пальца и ладонь при более длинном, сильном и гибком большом пальце — также дают нам ловкость, чтобы делать и использовать тонкие инструменты. Но в то время как шимпанзе могут делать инструменты, они не могут сжимать кулаки. Также возможно, что наши руки развились из тех же генов, что дали нам короткие пальцы ног и удлинённый большой палец, когда мы начали ходить и бегать в вертикальном положении. Учёные полагают, что наша агрессивная и жестокая природа заставила наши тела превратиться в боевые машины. Человек, наносящий удар сжатым кулаком, может ударить сильнее, не навредив себе. Кулаки также могут быть использованы для запугивания. В конечном счёте, наши руки — с их способностью как убивать, так и создавать — могут разделить добро и зло в человеческой природе. 3. У нас был герпес до того, как мы стали людьми Некоторые наши физические характеристики не просто развивались в течение долгого времени. Некоторые заболевания, такие как герпес, перешли к нам от шимпанзе. Примерно у 67% современных людей есть, по крайней мере, один вирус простого герпеса (ВПГ). На самом деле люди — единственные приматы, у которых есть два ВПГ, обычно проявляющиеся в виде герпеса на губах или волдырей на половых органах. Герпес первого типа затронул людей раньше, чем они отделились от шимпанзе около шести миллионов лет назад. ВПГ второго типа передался нам от шимпанзе около 1,6 млн лет назад. Учёные из Университета Калифорнии считают, что изучение происхождения этих вирусов поможет предотвратить переход к людям других заболеваний. Другая группа учёных из Оксфордского и Плимутского университетов обнаружила древние вирусы неандертальцев в современной человеческой ДНК. Эти вирусы происходят из семейства HML2 и могут быть связаны с раком и ВИЧ современного человека. Эта информация в будущем может пригодиться для разработки терапии. 4. Человек — единственный примат, чей размер зубов уменьшается при увеличении размера мозга В течение последних 2,5 млн лет были связаны две тенденции человеческого развития — размер человеческого мозга увеличивался, а размер зубов уменьшался. Мы — единственные приматы, которые могут этим похвастаться. Обычно когда растёт мозг, растут и зубы, потому что организм нуждается в большем количестве энергии, получаемой из продуктов питания. Поэтому учёные называют то, что случилось с людьми, эволюционным парадоксом. Они считают, что он произошёл из-за того, что люди стали есть больше мяса, которое питает наш мозг. Также люди — единственные приматы, у которых развилась толстая зубная эмаль. У травоядных приматов зубная эмаль тонкая, у высших приматов и обезьян, которые питаются как растениями, так и животными, эмаль средней толщины. У людей эмаль ещё более толстая, вероятно, чтобы давить жёсткие продукты. Учёным человеческая эмаль позволяет также определить возраст и диету древних людей по человеческим окаменелостям. А неандертальцы — древнейшие гоминиды, пользовавшиеся зубочистками, чтобы облегчить боль от стоматологических заболеваний, таких как болезненность дёсен. 5. Наши общие мужские и женские предки жили примерно в одно и то же время Исследователи часто используют название «Y-хромосомный Адам» для нашего самого ближайшего общего предка. Мужчины обычно имеют одну X-хромосому и одну Y-хромосому, женщины — две X-хромосомы. Согласно исследованию, опубликованному в «Европейском журнале генетики человека», «Адам», вероятно, жил около 209 тысяч лет назад. Эта модель противоречит предыдущему исследованию Университета Аризоны, предположившему, что Y-хромосома существовала до появления человечества. Учёные из Аризоны полагали, что Y-хромосомы современных мужчин были созданы путём скрещивания видов более 500 тысяч лет назад. Но авторы нового исследования утверждают, что аризонское исследование, если его правильно интерпретировать, создаёт «пространственно-временной парадокс, согласно которому самый древний индивид, принадлежащий виду Homo Sapiens, ещё не родился». Новое исследование также помещает Y-хромосомного «Адама» во времена «Евы», самого ближайшего женского общего предка современных людей. Тем не менее, учёные утверждают, что не было одного «Адама» и одной «Евы» — вместо них были группы «Адамов» и «Ев», бродящие по миру. 6. Бабушки помогают нам жить дольше Бабушки сделали нас теми, кто мы есть. Этот вывод сделали учёные из Университета штата Юта, которые запустили компьютерное моделирование, чтобы проверить знаменитую «гипотезу бабушки». Согласно этой эволюционной теории, у людей продолжительность срока жизни больше, чем у обезьян, потому что бабушки помогали кормить своих внуков. Другие приматы сами ищут себе пищу после отлучения от матери. Когда человеческие бабушки стали помогать кормить своих внуков, матери получили возможность рожать больше детей. Моделирование показало, что на эволюцию от женщин, умирающих сразу после детородного возраста, до живущих десятилетия после менопаузы понадобилось 60 тысяч лет. Многие антропологи считают, что увеличение размеров нашего мозга способствовало увеличению длительности нашей жизни. Однако исследователи из Юты контролировали размер мозга, охоту и составление пар в компьютерном моделировании. Когда они ввели минимальный эффект от присутствия бабушки, продолжительность человеческой жизни резко возросла. Учёные пришли к выводу, что бабушки способствовали — или даже стали причиной — таких важных изменений в эволюции человека, как развитие мозга большего размера, социальной зависимости и нашей склонности работать вместе. 7. Белок мог способствовать развитию мозга большего размера У исследователей из Университета Колорадо есть другая теория о том, почему человеческий мозг так быстро развился до таких размеров и сложной системы. Эти учёные обнаружили, что домен белка, который является специфической единицей структуры белка, в большем количестве встречается у людей, чем у животных. Это домен белка DUF1220, и чем его больше, тем больше ваш мозг. У людей в геноме есть 270 его копий, следующими идут шимпанзе со 125 и гориллы с 99 копиями. У мышей есть всего одна копия. Это означает, что размер мозга может сильно зависеть от количества домена белка. Также свой вклад в развитие мозга большого размера внесли трудности при поиске редких насекомых для еды, для которого требовалось развитие навыков решения проблем и применения инструментов. Но больший размер мозга не был единственным фактором эволюции человека из примата — у людей также более сложная генетическая активность, помогающая в обучении. 8. Метание сделало нас людьми Навыки метания современных бейсболистов произошли от наших вымерших человеческих предков. Ранние люди научились бросать камни и заточенные деревянные копья во время охоты почти два миллиона лет назад. По мнению учёных из Университета Джорджа Вашингтона и Гарвардского университета, даже шимпанзе не могут сравниться с людьми в этих навыках. Шимпанзе в лучшем случае могут бросать лишь на треть так же быстро, как 12-летний питчер Малой лиги. Исследователи хотели выяснить, почему люди бросают так хорошо. Во время просмотра записи бейсбольной игры учёные поняли, что человеческое плечо работает, как рогатка, сохраняя и высвобождая энергию во время броска. Некоторые особенности человеческого торса, плеча и руки специально развивались, чтобы помочь нам хранить эту энергию. Метательные навыки позволили нашим предкам убивать и есть крупную дичь. Поедание мяса стимулировало развитие человеческого тела и мозга до больших размеров. Так уникальная способность наших предков к метанию помогла нам стать людьми. 9. Продолжительность жизни человека может быть связана с крайне медленным обменом веществ Люди и другие приматы сжигают на 50% меньше калорий, чем другие млекопитающие. Это означает, что чтобы сжечь столько же калорий, сколько сжигают другие млекопитающие того же размера за день, человеку придётся пробежать марафон. По результатам нового исследования, объяснить, почему мы так медленно растём, так редко рожаем детей и живём так долго, может наш медленный обмен веществ. Он также может объяснить, почему у нас разработано так много различных программ для потери веса. Но если вы тренируетесь, и у вас возникли проблемы с потерей веса, исследование также может указать вам на причину. Было также установлено, что приматы в клетках в зоопарке тратили столько же энергии, сколько их коллеги в дикой природе, а это в свою очередь означает, что физическая активность, вероятно, влияет на количество сожжённых в день калорий меньше, чем мы думали. Для сравнения, большинство млекопитающих, таких как наши домашние собаки или хомячки, быстро проходят все стадии жизни и рано умирают — часто по прошествии десяти лет или раньше. Учёные полагают, что условия окружающей среды повлияли на развитие медленного обмена веществ, который даёт нам долгую жизнь. 10. Ирония судьбы, повлиявшая на человеческую эволюцию Учёные из Чикагского университета занимаются «молекулярными путешествиями во времени», чтобы посмотреть, как человеческая эволюция могла пойти иначе. Они начали с важного белка в теле человека, поскольку он существовал сотни миллионов лет назад. Этот белок, в конечном счёте, стал клеточным рецептором для гормона стресса кортизола. Биологи хотели узнать, как этот древний белок стал чувствительным к кортизолу. После изучения тысяч альтернативных версий, они нашли только один ответ — это вышло случайно. Должно было произойти две чрезвычайно редких мутации, чтобы у белка могла развиться чувствительность к кортизолу. Другими словами, современная форма белка произошла из-за случайности в нашем далёком прошлом. Исследователи полагают, что серия маловероятных случайных событий — ирония судьбы — повлияла на белки, которые сделали нас теми, кто мы есть. Если у белков разовьются новые функции, можно будет объяснить многообразие и генетическое разнообразие жизни. Это также означает, что при несколько другом стечении обстоятельств люди могли превратиться во что-то совершенно другое.

Вечер, ранний вечер XVIII века. В полдевятого уже довольно темно, пора отправляться спать. В спальне горят восковые свечи, их запах мягко и уютно окутывает вас, вы надеваете любимый ночной колпак, забираетесь в постель и засыпаете. Но вот среди ночи, часы как раз бьют половину третьего, вы просыпаетесь. Предполагается, что в те времена двухфазный сон был привычным и естественным. Через час бодрствования (общения, чтения, молитвы и т.д.) все отправлялись обратно в кровать. Тогда мы спали дважды за ночь, вставая на час или два для развлечений, а затем снова отправляясь в кровать до рассвета. Упоминания об этом встречаются повсюду в литературе, судебных документах, личных бумагах и записках. Удивительно не то, что люди спали дважды, а то, что концепция была настолько повсеместной. Сон из двух отрезков был обычным, принятым способом спать. Как же люди распоряжались этими дополнительными часами? Примерно так, как вы можете себе предположить. Большинство оставались в своих постелях и спальнях, иногда читали, а часто использовали это время для молитвы. Религиозные ритуалы включали в себя специальные молитвы для времени между двумя снами. Кто-то курил, говорил с домочадцами или занимался сексом. Некоторые были более активны и шли в гости к соседям. Как мы знаем, практика в конечном итоге постепенно исчезла. Перемены произошли с появлением уличного освещения и, в конечном итоге, электрического внутреннего освещения, а также на популярность кофеен. Писатель Крэг Козловски развивает теорию в своей книге «Вечерняя империя». С распространением уличного освещения ночь перестала быть уделом преступников и низших классов и стала временем для работы и социализации. Два сна стали в итоге считаться бесполезной тратой этих часов. Наука, судя по всему, подкрепляет то, что мы находим в исторических книгах. В ходе четырехнедельного исследования с 15 мужчинами, существующими в условиях ограниченных часов светового дня, начало происходить нечто странное. Наверстав часы недосыпа – обычное положение дел для большинства из нас, – участники начали просыпаться посреди ночи: У них стало по два сна. В течение 12-часового отрезка участники сначала спали по четыре или пять часов, затем бодрствовали несколько часов, затем снова спали до утра. В целом они спали не более восьми часов. Рассел Фостер , профессор нейробиологии в Оксфорде, указывает на то, что даже с учетом существующих моделей сна пробуждение среди ночи – не всегда основание для беспокойства. «Многие люди просыпаются ночью и паникуют, — говорит он. – Я говорю им, что они переживают рецидив бимодальной модели сна».

Афганистан всегда был ключом к Азии и во все времена становился сосредоточием геополитических интересов евразийских империй. Столетиями его пытались завоевывать, там располагали свои контингенты и отправляли военных советников. В 1979 году туда вошли войска советские. Снимки той долгой десятилетней миссии мы и представляем. 1. Советские танки около Кабула. (Фото AP Photo) 2. Афганский боевой вертолет. Обеспечивает прикрытие советского конвоя, который поставляет в Кабул продовольствие и топливо. Афганистан, 30 января 1989. (Фото AP Photo | Liu Heung Shing) 3. Афганские беженцы, май 1980 года. (Фото AP Photo) 4. Моджахеды. Герат, Афганистан, 28 февраля 1980. (Фото AP Photo | Jacques Langevin) 5. Мусульманские повстанцы с АК-47, 15 февраля 1980. Несмотря на присутствие советских и афганских правительственных войск, повстанцы патрулировали горные хребты вдоль афганской границы с Ираном. (Фото AP Photo | Jacques Langevin) 6. Советские войска на пути в Афганистан в середине 1980-х годов. (Фото Georgi Nadezhdin | AFP | Getty Images) 7. Отряд мусульманских повстанцев недалеко от Кабула, 21 февраля 1980. В то время она нападали на колонные, двигающиеся из Пакистана в Афганистан. (Фото AP Photo) 8. Советские солдаты наблюдают за местностью. (Фото AP Photo | Estate of Alexander Sekretarev) 9. Два советских солдата, взятых в плен. (Фото AFP | Getty Images) 10. Афганские партизаны на вершине сбитого советского вертолета Ми-8, 12 января 1981. (Фото AP Photo) 11. До начала вывода советских войск в мае 1988 года моджахедам ни разу не удалось провести ни одной крупной операции и не удалось занять ни одного крупного города. (Фото AP Photo | Barry Renfrew). Точное число погибших в войне афганцев неизвестно. Наиболее часто встречается цифра в 1 млн погибших; имеющиеся оценки колеблются от 670 тыс. гражданских лиц до 2 млн в общем. 12. Афганский лидер партизан Ахмад Шах Масуд в окружении моджахедов, 1984 год. (Фото AP Photo | Jean-Luc Bremont). Любопытно, что согласно статистическим данным ООН о демографической ситуации в Афганистане, в период с 1980 по 1990 год, происходило снижение смертности населения Афганистана по сравнению с предыдущими и последующими периодами. 13. Афганский партизан с американским переносным зенитно-ракетным комплексом Стингер, 1987 год. (Фото AP Photo | David Stewart Smith). Потери СССР оцениваются в около 15 000 человек. 14. Советские солдаты выходят из афганского магазина в центре Кабула, 24 апреля 1988 года. (Фото AP Photo | Liu Heung Shing). На поддержку кабульского правительства из бюджета СССР ежегодно расходовалось 800 млн долларов США. На содержание 40-й армии и ведение боевых действий из бюджета СССР ежегодно расходовалось от 3 до 8,2 млрд долларов США. 15. Деревня, уничтоженная в ходе боев между моджахедами и афганскими солдатами в Саланге, Афганистан. (Фото AP Photo | Laurent Rebours) 16. Моджахеды в 10 километрах от Герата, поджидают советский конвой, 15 февраля 1980. (Фото AP Photo | Jacques Langevin) 17. Советские солдаты с немецкими овчарками, обученными находить мины, Кабул 1 мая 1988. (Фото AP Photo | Carol Williams) 18. Искореженные советские автомобили на северо-востоке Пакистана, февраль 1984 года. (Фото AP Photo) 19. Моджахеды с зенитной установкой, 20 июля 1986. (Фото AP Photo | Berry Renfrew) 20. Советский самолет заходит на посадку в аэропорту Кабула, 8 февраля, 1989. (Фото AP Photo | Boris Yurchenko) 21. Наш самолет, автомобили и гильзы на авиабазе в Кабуле, 23 января 1989. (Фото AP Photo | Liu Heung Shing) 22. Советские солдаты в Кабуле, 10 февраля 1989. (Фото AP Photo | Laurent Rebours) 23. Афганские пожарные и девушка, погибшая в результате мощного взрыва в центре Кабула, 14 мая 1988. (Фото AP Photo | Liu Heung Shing) 24. Советские солдаты в центре Кабула, 19 октября 1986. (Фото Daniel Janin | AFP | Getty Images) 25. Советский и афганский офицеры позируют для прессы в центре Кабула, 20 октября 1986. (Фото Daniel Janin | AFP | Getty Images) 26. Начало вывода советских войск из Афганистана, май 1988 года. (Фото Douglas E. Curran | AFP | Getty Images) 27. Колонна советских танков и военных грузовиков уходит из Афганистана, 7 февраля 1989 года. (Фото AP Photo) 28. После ухода советских войск из Афганистана существенно осложнилась обстановка на советско-афганской границе: имели место обстрелы территории СССР, попытки проникновения на территорию СССР, вооружённые нападения на советских пограничников, минирование советской территории.

В 1921 году на территории Поволжья начинается невиданный голод. Голод охватывает 35 губерний общим населением в 90 миллионов человек, из которых голодало не менее 40 миллионов (по официальным советским данным — 28 миллионов). Одни из основных причин голода – продразвёрстка, последствия Гражданской войны, засуха и военный коммунизм. У крестьян отбирается все зерно. Даже посевное. От голода гибнет около 5 миллионов человек – если не считать военных потерь, это крупнейшая катастрофа в европейской истории после средневековья. плакат о голоде Ленин предлагает решить проблему просто: «не следует ли рядом мер самых революционных взять с этого именно района молодежь в армию в количестве около 500 тысяч штыков? (и даже может быть до 1 миллиона?) Цель: помочь населению до известной степени, ибо прокормим часть голодных, и, может быть, посылками домой хлеба поможем до известной степени голодным. Это первое. А второе: поместить эти 1/2 миллиона на Украине, чтобы они помогли усилению продработы, будучи сугубо заинтересованы в ней, особенно ясно сознавая и чувствуя несправедливость обжорства богатых крестьян на Украине». Формально в это время Украина не входит в состав РСФСР. Максим Горький с ведома руководства страны обращается с воззванием «Ко всем честным людям» с просьбой помочь продовольствием и медикаментами. Будущий президент Америки Герберт Гувер, возглавляющий Американскую администрацию помощи (ARA), берется помочь голодающим. Он ставит два условия: чтобы американской организации было позволено действовать самостоятельно и чтобы граждане США, содержащиеся в советских тюрьмах, были выпущены на свободу. Требование независимости взбесило Ленина: «Подлость Америки, Гувера и Совета Лиги наций сугубая, — писал он в Политбюро. – Надо наказать Гувера, публично дать ему пощёчины, чтобы весь мир видел, и Совету Лиги наций тоже». Но выбора нет и Ленин уступает. Горький от имени советского правительства принимает предложение Гувера. На борьбу с голодом в России Конгресс США выделяет 18,6 млн долларов. К ним добавляются частные пожертвования, а также 11,3 млн долларов, вырученные советским правительством от продажи золота. К моменту окончания своей деятельности ARA тратит в пользу России 61,6 млн долларов (123,2 млн золотых рублей). Уже к 10 декабря 1921 года продовольствие АРА получают в Самарской губернии 185 625 детей, в Казанской — 157 196, в Саратовской — 82 100, в Симбирской — 6075, в Оренбургской — 7514, в Царицынской — 11 000, в Московской — 22 000, всего же 565 112 детей. ARA открывает тысячи столовых для голодающих по всей стране. Летом 1922 года, когда деятельность её была в полном разгаре, ARA кормит ежедневно 11 млн человек. Также ARA поставляет медикаментов на 8 млн долларов, что помогает сдержать эпидемии. Более того, в 1922 и 1923 годах она снабжает Россию посевным зерном, обеспечив возможность получения хороших урожаев в последующие годы. В пик активности в ARA работает 300 американских граждан и более 120 тысяч отечественных. Представительства ARA были открыты на территории 38 губерний РСФСР. ARA рассылает посылки по всей стране. Стоимость посылки оплачивают европейские и американские благотворители. Продовольственная посылка состоит из 49 фунтов муки, 25 фунтов риса, 3 фунтов чая, 10 фунтов жира, 10 фунтов сахара, 20 банок сгущенного молока. Примерно 53 кг еды. Благодаря ей семья из 4 человек может прожить месяц. Всего поступило и было распределено посылок АРА в России 1.163.296 штук (десятидолларовых). А были еще и двадцатидолларовые – их поступило 41997. Горький пишет письмо Гуверу: «Ваша помощь будет вписана в историю как уникальное, гигантское свершение, достойное величайшей славы, и надолго останется в памяти миллионов русских… которых вы спасли от смерти». Всего Американская администрация помощи спасла от голодной смерти в России от 10 до 20 миллионов человек Программа ARA была прекращена к лету 1923 года. После ее окончания советские власти обвинили организацию в шпионаже и желании наводнить Россию товарами, которые больше некуда девать.

Ледяная женщина Природа иногда выходит за рамки нормального, но всего страшнее, когда это происходит с людьми. Было очень холодное утро в Ленгби, Миннесота, когда мужчина нашел свою 19тилетнюю соседку, Джин Хилиард, лежащую в снегу. Все ее тело было заморожено. Очевидно, Джин пыталась добраться до соседа, чтобы попросить помощи, после того как ее машина съехала с дороги. Когда ее обнаружили, то немедленно направили в местный госпиталь, где ее состояние поразило всех врачей. Ее тело как будто было сделано изо льда. Джин была серьезно обморожена, и ни одна из ее конечностей не двигалась и не сгибалась. Врачи делали все возможное, но ситуация оставалась критической. Даже если Джин пришла бы, у нее наверняка было бы серьезное повреждение мозга и ноги пришлось бы ампутировать. Ее семья надеялась на чудо. 2 часа спустя у пациентки начались судороги, и она пришла в себя. Джин чувствовала себя хорошо физически и психически. Даже обморожение, к удивлению врачей, медленно исчезало с ее ног. Она выписалась 49 дней спустя, не потеряв ни единого пальца. Донни Декер Его прозвали мальчиком дождя в 1983 г. Донни был у своего друга, когда внезапно он вошел в транс. Сразу же с потолка потекла вода, и туман наполнил комнату. Его друзья позвали хозяина, который был обеспокоен увиденным. Некоторое время спустя Донни сидел в ресторане со своими приятелями, когда дождь начал литься прямо им на голову. Владелец ресторана тут же выгнал его на улицу. Годы спустя из-за мелкого нарушения Донни сел в тюрьму, где он тоже вызвал хаос, когда дождь пошел прямо в его камере. После жалоб сокамерников Донни объяснил, что он может вызывать дождь по своему желанию, и тут же продемонстрировал это, облив дежурного тюремщика. Наконец, его выпустили, и он нашел работу поваром в местном ресторане. Настоящее местонахождение Донни неизвестно, как и причина загадочного дождя.

Самые любопытные факты о зубах Что нам известно о зубах? Большинство из нас знает лишь то, что зубы необходимо регулярно чистить, и желательно проходить периодические обследования у стоматолога. Чтобы узнать больше, предлагаем ознакомиться с самыми интересными фактами о зубах. Почему первые зубы называют молочными? Современной науке доподлинно известно, что зачатки зубов начинают формироваться еще в утробе матери. В первые недели жизни младенца, конечно, не может быть и речи о полноценных коренных зубах — они ему пока не нужны. Но почему первые зубы стали называть молочными? Оказывается, так их назвал небезызвестный Гиппократ, клятву которого до сих пор произносят студенты-медики. Именно он предложил теорию, согласно которой первые зубы начинают формироваться из молока матери, ведь они прорезываются в период грудного вскармливания. С тех пор наши первые 20 зубов именуются молочными, хотя молоко никакого отношения к их росту не имеет. Зубы не восстанавливаются! Популярная пословица предостерегает от излишней нервозности, ведь «нервные клетки не восстанавливаются». На самом деле нейроны способны регенерироваться, хоть и происходит этот процесс очень медленно. Но в нашем организме есть единственный орган, который действительно «восстановлению не подлежит» — зубы. С того момента, как молочные зубы сменяются коренными, они остаются с нами на всю жизнь. И «самостоятельно» преодолеть возникающие проблемы не могут. Поэтому последнее, на чем стоит экономить, — это визиты к стоматологу. Прочнее стали Именно потому, что зубы не могут восстанавливаться, они состоят из самой твердой ткани в человеческом организме. Зубная эмаль немного уступает по прочности алмазу, зато с легкостью сравнится с некоторыми видами стали. Эмаль — защитный барьер, который обеспечивает сохранность зуба, предотвращает разрушения от механического воздействия и влияния пищевых кислот. Многочисленные попытки ученых создать похожий материал с такими же свойствами были тщетны. Коронка — подобие зубной эмали — выдерживает максимум 15 лет, в то время как эмаль способна сохранить «рабочее» состояние все 60. Запасы кальция Практически весь кальций в нашем организме аккумулируется… нет, не в костях. 99% этого необходимого вещества содержится в зубах. Именно поэтому из поколения в поколение передаются истории о возникающих проблемах с зубами у беременных женщин. Зубы во время беременности действительно могут испортиться, но то лько если в организм не поступает достаточно кальция «извне». Растущий организм младенца возьмет от матери все, что ему нужно. Поэтому зубы, как основной «запас» кальция, страдают в первую очередь. Освежите дыхание… веером Обратив внимание на исторические факты, можно отыскать много удивительного, связанного с представлениями о зубах, способах ухода за ними и борьбой с неприятными последствиями отсутствия должного лечения. Например, неэстетичным видом зубов или неприятным запахом изо рта. Обе проблемы во времена, когда зубная паста не была распространена, решались просто — с помощью веера. Веер служил не только спасением в душных придворных залах. Часто им кокетливо прикрывали рот, чтобы скрыть нехватку зубов во рту. А если они все еще были на месте, но не были здоровы, веером отгоняли неизбежный дурной запах. Морщины из-за жевания? Во времена правления Людовика XI широкое распространение получил миф о том, что тщательное пережевывание пищи ведет к появлению преждевременных морщин. Поэтому желающие как можно дольше сохранить упругость кожи лица предпочитали пищу, которую не нужно пережевывать, а достаточно просто «пить». Наверняка именно этот предрассудок дал толчок развитию такого направления французской кулинарии, как приготовление крем-супов. Их перетертая консистенция очень напоминает «жидкую» пищу, которую предпочитали французские модники 15-го века. Тренировка для зубодера Эскулапы, напоминающие дантистов, существовали еще в Древнем Египте. Однако дипломированные специалисты появились впервые лишь в 1699 году — это был лимитированный выпуск французского медицинского колледжа. Впрочем, удаление поврежденного зуба еще долгое время оставалось нежелательной процедурой, которую использовали только в самом крайнем случае. Приятного в ней было мало, а стоматологи-зубодеры ежедневно тренировались по несколько часов — выдергивали вбитые в доску гвозди. Драгоценности в зубах — старинное украшение Мода украшать зубы всевозможными полу- и драгоценными камнями берет начало еще с древних времен. Особого мастерства в этом достигли южноамериканские народы. Инки, к примеру, изготавливали зубные имплантаты из панцирей морских мидий — это подтверждает фрагмент черепа, найденный археологами на территории нынешнего Гондураса. По другим найденным черепам инков можно сказать, что популярными также считались имплантаты из аметиста и кварца. В перуанском музее хранится череп, в котором были заменены все 32 зуба. А древние майя, напротив, предпочитали лишь украшать зубы, а не заменять их изделиями из камней. 2500 лет назад они инкрустировали свои зубы драгоценными и полудрагоценными камнями. Такие украшения, в точности, как и сегодня, демонстрировали достаток и зажиточность их обладателя. Мода на «зубные» украшения на протяжении всей человеческой истории возвращалась несколько раз. Так, во времена пиратского морского господства фаворитки «морских волков» красовались зубами, изготовленными из чистейших бриллиантов. Сведений о том, настолько удобными были такие зубы, к сожалению, не осталось. Сегодня инкрустация зубов переживает новый виток популярности. Особенно любят «блеснуть» зубами звезды шоу-бизнеса. Бритни Спирс, Бейонсе, Леди Гага и многие другие вставляют в зубки небольшие «камешки». Самый дорогой зуб в мире Наиболее ценным за всю историю признан все-таки натуральный зуб. Его баснословная цена объясняется выдающимися достижениями его изначального владельца — Исаака Ньютона. Этот зуб был продан на аукционе больше чем за три тысячи долларов неким аристократом, пожелавшим не раскрывать своего имени. Приобретенный «артефакт» лорд планировал вставить в перстень, чтобы никогда с ним не расставаться. Поэтому есть смысл беречь свои зубы, вполне возможно, что когда-нибудь они будут стоить состояние!

Да, чукчи молодцы! Когда смотрел их вооружение в Кунсткамере, то восхищался.

Да, Орда

Болота, знаменитые страшными, но исторически бесценными находками На нашей планете есть страшные болота, знаменитые своими жуткими, но исторически бесценными находками. Речь идет о «болотах человеческих органов» Германии, Дании, Ирландии, Великобритании и Нидерландов. Наверное, самой известной из болотных мумий является толлундский человек, на которого в мае 1950 г. у деревушки Толлунд в Дании наткнулись двое братьев, собирателей торфа. Они резали торф на брикеты, как вдруг увидели смотрящее прямо на них лицо и, подумав, что это жертва совершенного недавно убийства, немедленно связались с местной полицией. Проведенная вскоре радиоуглеродная датировка волос толлундского человека показала, что он погиб около 350 г. до н. э. Еще один древний датчанин с отлично сохранившимися волосами был найден в 1952 году на болоте близ местечка Гроболл. Судя по перерезанному горлу, бедолагу убили и бросили труп в топь. Ну а отрубленный череп так называемого человека из Остерби, найденный в болоте в районе одноименного немецкого поселка, дает представление о том, какие прически носили пожилые мужчины в древнегерманских племенах, живших на территории ФРГ в первом тысячелетии до нашей эры. Такая прическа называется «швабский узел». Волосы покойного изначально были седыми, а рыжими стали вследствие окисления в мрачной торфяной пучине. Кислотная вода, низкая температура, недостаток кислорода — все необходимые условия для сохранения. Внутренние органы, волосяной покров, кожа настолько прекрасно сохранились, что по ним можно с точностью узнать, какую прическу носил человек, что ел перед смертью и даже во что был одет 2000-2500 лет назад. На данный момент известно около 2000 болотных людей. Из них самые известные — это человек из Толлунда, женщина из Эллинга, Девочка из Иде, Болотное тело из Виндеби и человек из Линдоу. Возраст большинства болотных людей по результатам радиоуглеродного анализа составляет 2000−2500 лет, однако существуют и гораздо древние находки. Так, женщина из Кёльбьерга, умерла порядка 10 000 лет назад в эпоху археологической культуры Маглемозе. На некоторых телах сохранилась одежда или её фрагменты, что позволило дополнить данные об историческом костюме тех лет. Наиболее хорошо сохранившиеся предметы: кожаная островерхая шапочка человека из Толлунда; шерстяное платье, обнаруженное рядом с местом погребения женщины из Хюлдремосе; шерстяные обмотки с отделённых от тела ног из болота в Дании. Кроме того, благодаря находкам, на головах которых сохранились волосы, удалось реконструировать прически древних. Так, человек из Клоникавана укладывал волосы с помощью смеси смолы и растительного масла, а волосы на черепе человека из Остерби были заложены над правым виском и завязаны так называемым «швабским узлом», что подтвердило описанные Тацитом прически свевов. Болотное тело из Виндеби (нем. Moorleiche von Windeby) — такое название получило хорошо сохранившееся тело подростка, обнаруженного в торфяном болоте на севере Германии. Тело нашли в 1952 году рабочие, занятые на торфяных разработках близ посёлка Виндеби в земле Шлезвиг-Гольштейн. О находке оповестили учёных, которые извлекли труп из трясины и приступили к исследованиям. С помощью споро-пыльцевого анализа было установлено, что подросток умер в железном веке в возрасте 14 лет. В 2002 году с помощью радиоуглеродного анализа время его смерти было более точно датировано — между 41 и 118 годами н. э. Рентгенограммы показали наличие дефектов на костях голени (линии Гарриса), что свидетельствует об истощении и, как следствие, нарушении роста. Соответственно, смерть могла наступить от голода. В графстве Чешир, что на северо-западе Англии, неподалёку от городка Уилмслоу расположено верховое болото Линдоу Мосс. Здесь была найдена еще одна мумия, названная «Питом Маршем» (Pete Marsh — игра слов, имя Pete читается так же, как peat («торф»); слово marsh переводится как «болото» или «топь»). В научной литературе Пит Марш стал известен как «Человек из Линдоу». Уцелела верхняя часть тела и значительная часть кожного покрова — всё, что выше пояса, за исключением кисти левой руки. Кроме того, найдена часть правой голени и стопа. Неплохо сохранилась голова. При ближайшем рассмотрении можно увидеть своеобразную причёску — коротко стриженные волосы на самой голове, длинные — на шее (этакий древний вариант «маллета»), ухоженные виски, усы и бороду. Кроме того, уцелело одно ухо со свободной мочкой и тридцать зубов, поражённых кариесом, появившимся, видимо, post mortem. Имеющиеся данные позволили исследователям не только реконструировать внешний облик человека из Линдоу, но и достаточно подробно восстановить последние 24 часа его жизни. Пит Марш был мужчиной 25 лет, достаточно высоким для своего времени (между 1,68 и 1,73 м), неплохо сложенным. Он не страдал от серьёзных болезней — артрит нижней части позвоночника (возможно, спровоцированный падением с лошади) ещё не развился, а паразиты (аскариды и власоглавы) ещё только начинали создавать уютный внутренний мир. Состояние скелета и мышц свидетельствуют о том, что покойник не занимался тяжёлым повседневным трудом; у него хватало времени на уход за причёской и бородой, маникюр (об этом говорят очень ухоженные ногти). Можно с уверенностью сказать, что человек из Линдоу принадлежал к высшим слоям бриттского общества. Благодаря болоту мы даже знаем, что человек из Линдоу в день своей смерти ел хлеб из пшеницы и сушёные фрукты; вместе с ними в желудке оказалась пыльца омелы, что указывает на март-апрель как время смерти и погребения Пита Марша. Обстоятельства гибели человека из Линдоу не до конца понятны. Несомненно одно — он был убит; впрочем, неясно, как именно. На теле и голове сохранились следы разных повреждений: а) v-образная глубокая рана на голове, нанесённая тяжёлым оружием без режущего края и острия — возможно, дубиной или палицей; б) повреждение позвоночника и перелом ребра в результате удара сзади тяжёлым предметом — возможно, той же самой дубиной; в) шея была перерезана острым ножом. кроме того, на шее сохранилась верёвка из сухожилий, которой человека из Линдоу могли задушить.

После схватки с 9-летним ребенком крокодил лишился зуба 9-летний мальчик сразился с 3-метровым крокодилом массой более 180 кг, и вышел из схватки победителем. Теперь о встрече с пресмыкающимся ему напоминают многочисленные раны и извлеченный из спины огромный зуб. Лежащий на больничной койке 9-летний уроженец штата Флорида, Джеймс Барни младший (James Barney Jr), спокойно и обстоятельно описывает журналистам произошедшее с ним на озере Тохопикалига (Tohopekaliga). По словам мальчика, в жаркий летний день он припарковал свой велосипед возле озера, и, несмотря на запрещающий купание знак, с наслаждением погрузился в прохладную воду. В следующую секунду Джеймс почувствовал, как к его ноге прикоснулась чья-то «рука» и подумал, что с ним кто-то играет. «Случившееся поразило меня, — вспоминает Барни. — Сначала я решил, что кто-то шутит, и не понимал, что происходит на самом деле. Я нагнулся, чтобы схватить его, и тут нащупал челюсть и огромные зубы. Я не знал, как следует поступить в таком случае, поэтому размахнулся и несколько раз ударил крокодила, а потом собрался с силами и постарался удерживать его пасть открытой как можно дольше». Ребенок держал челюсти хищника в таком положении достаточно долго, чтобы успеть проскользнуть мимо него, а затем доплыл до берега. Находившиеся на берегу люди сообщили, что их глазам предстало жуткое зрелище: из воды вынырнул мальчик, кричащий, что его укусил аллигатор, а за его спиной был виден 3-метровый крокодил. «В пяти футах от него (1,5 метра) находился большой аллигатор, — поведал один из очевидцев. — Плачущий и кричащий мальчик выбрался на берег и мы увидели, что его спина покрыта следами от укусов крокодила. Мы бросились к нему на помощь, и я немедленно набрал 911″. В больнице из спины Джеймса достали зуб аллигатора, обработали поверхностные укусы и царапины от когтей, а затем наложили швы на 30 укушенных ран. Обнаруженный врачами крокодилий зуб привел 9-летнего мальчика в восторг и он выразил желание сделать из него памятное украшение. “У меня есть его зуб, и я собираюсь сделать из него ожерелье, чтобы показать его своим друзьям”, — похвастался малолетний пациент. Правда, вскоре чиновники из Департамента рыбы и дичи изъяли этот трофей, чтобы с его помощью разыскать напавшего на человека хищника, но Джеймс надеется, что позже получит его обратно.

Если мы говорим об обобщении, то давайте примеры. Мы знаем, что ядовитое оружие на порядок опаснее для противника. Отравить его ядом достаточно легко и секреты знали практически все народности. Есть примеры в истории, где ядовитое оружие использовалось массово на войне в течении длительного времени? Вот я знаю пример из позднего средневековья и эпохи Возрождения - человека пойманого с кинжалом или шпагой с ядом убивали без всяких оговорок, в плен их не брали даже за выкупы.

Естественно ядовитые стрелы применялись, но не так широко, как многие думают. Морально этические нормы взяты по материалам этнографических материалов первобытных племен изучавшихся в 19 в., думаю, что они не сильно отличаются от скифов. На эту тему занимательная книга есть Морис Дэйви "Эволюция войн"О пробивной способности. Находки костяков с застрявшими наконечниками говорят о многом. Причем условия вхождения наконечника говорят о том, что по пути была преграда еще из костей. Или раздробленные кости конечностей. А еще на Бельском городище был найден опорный столб (15-20 см) в центре которого засел двухлопастной наконечник, т.е. он прошел пол ствола.

Я так и думал. Запорожская обл. ;)

Жара. Нечасто весной так жарко… Отделение банка в центре Киева. Охранник скучающим взглядом смотрел на монитор. На пороге появился дед. Обычный дед, ничего примечательного. В руках пакет, летняя рубашка, отутюженные брюки и на голове белая кепка чуть на сторону, на манер фуражки. - Сынок, а тут за квартиру можно заплатить? - Угу, — ответил охранник, даже не повернув головы к посетителю. - А где, сынок, подскажи, а то тут я впервой. - У окошка,- раздраженно ответил охранник. - Ты бы мне пальцем показал, а то я без очков плохо вижу. Охранник, не поворачиваясь, просто махнул рукой в сторону кассовых окошек. - Там. Дед в растерянности стоял и не мог понять, куда именно ему идти. Охранник повернул голову к посетителю, смерил взглядом и презрительно кивнул: - Вот ты чего встал, неужели не видно, вон окошки, там и плати. - Ты не серчай, сынок, я же думал что у вас тут порядок какой есть, а теперь понятно, что в любом окошке могу заплатить. Дед медленно пошел к ближайшему окошку. - С вас 345 гривен и 55 копеек,- сказала кассир. Дед достал видавший виды кошелек, долго в нем копался и после выложил купюры. Кассир отдала деду чек. - И что, сынок, вот так сидишь сиднем целый день, ты бы работу нашел лучше,- дед внимательно смотрел на охранника. Охранник повернулся к деду: - Ты что издеваешься, дед, это и есть работа. - Аааа,- протянул дед и продолжил внимательно смотреть на охранника. - Отец, вот скажи мне, тебе чего еще надо? – раздраженно спросил охранник. - Тебе по пунктам или можно все сразу? – спокойно ответил дед. - Не понял? – охранник повернулся и внимательно посмотрел на деда. - Ладно, дед, иди, — сказал он через секунду и опять уставился в монитор. - Ну, тогда слушай, двери заблокируй и жалюзи на окна опусти. - Непо… охранник повернулся и прямо на уровне глаз увидел ствол пистолета. - Да ты чего, да я щас! - Ты, сынок, шибко не ерепенься, я с этой пукалки раньше с 40 метров в пятикопеечную монету попадал. Конечно сейчас годы не те, но да и расстояние между нами поди не сорок метров, уж я всажу тебе прямо между глаз и не промажу,- спокойно ответил дед. - Сынок, тебе часом по два раза повторять не нужно? Али плохо слышишь? Блокируй двери, жалюзи опусти. На лбу охранника проступили капельки пота. - Дед, ты это серьезно? - Нет, конечно нет, я понарошку тыкаю тебе в лоб пистолетом и прошу заблокировать двери, а так же сообщаю, что грабить я вас пришел. - Ты, сынок, только не нервничай, лишних движений не делай. Понимаешь, у меня патрон в стволе, с предохранителя снят, а руки у стариков сам знаешь, наполовину своей жизнью живут. Того и гляди, я тебе ненароком могу и поменять давление в черепной коробке,- сказал дед, спокойно глядя в глаза охраннику. Охранник протянул руку и нажал две кнопки на пульте. В зале банка послышался щелчок закрывающейся входной двери, и на окна начали опускаться стальные жалюзи. Дед, не отворачиваясь от охранника, сделал три шага назад и громко крикнул: - Внимание, я не причиню никому вреда, но это ограбление!!! В холле банка наступила абсолютная тишина. - Я хочу, чтобы все подняли руки вверх! — медленно произнес посетитель. В холле находилось человек десять клиентов. Две мамаши с детьми примерно лет пяти. Два парня не более двадцати лет с девушкой их возраста. Пара мужчин. Две женщины бальзаковского возраста и миловидная старушка. Одна из кассиров опустила руку и нажала тревожную кнопку. - Жми, жми, дочка, пусть собираются, — спокойно сказал дед. - А теперь, все выйдите в холл,- сказал посетитель. - Лёнь, ты чего это удумал, сбрендил окончательно на старости лет что ли? — миловидная старушка явна была знакома с грабителем. Все посетители и работники вышли в холл. - А ну, цыц, понимаешь тут,- серьезно сказал дед и потряс рукой с пистолетом. - Не, ну вы гляньте на него, грабитель, ой умора, – не унималась миловидная старушка. - Старик, ты чего, в своем уме? — сказал один из парней. - Отец, ты хоть понимаешь, что ты делаешь? – спросил мужчина в темной рубашке. Двое мужчин медленно двинулись к деду. Еще секунда и они вплотную подойдут к грабителю. И тут, несмотря на возраст, дед очень быстро отскочил в сторону, поднял руку вверх и нажал на курок. Прозвучал выстрел. Мужчины остановились. Заплакали дети, прижавшись к матерям. - А теперь послушайте меня. Я никому и ничего плохого не сделаю, скоро все закончится, сядьте на стулья и просто посидите. Люди расселись на стулья в холле. - Ну вот, детей из-за вас напугал, тьху ты. А ну, мальцы, не плакать, — дед весело подмигнул детям. Дети перестали плакать и внимательно смотрели на деда. - Дедуля, как же вы нас грабить собрались, если две минуты назад оплатили коммуналку по платежке, вас же узнают за две минуты? – тихо спросила молодая кассир банка. - А я, дочка, ничего и скрывать-то не собираюсь, да и негоже долги за собой оставлять. - Дядь, вас же милиционеры убьют, они всегда бандитов убивают, – спросил один из малышей, внимательно осматривая деда. - Меня убить нельзя, потому что меня уже давненько убили, — тихо ответил посетитель. - Как это убить нельзя, вы как Кощей Бессмертный? – спросил мальчуган. Заложники заулыбались. - А то! Я даже может быть и похлеще твоего Кощея, — весело ответил дед. - Ну, что там ? - Тревожное срабатывание. - Так, кто у нас в том районе? – диспетчер вневедомственной охраны изучал список экипажей. - Ага, нашел. - 145 Приём. - Слушаю 145. - Срабатывание на улице Богдана Хмельницкого. - Понял, выезжаем. Экипаж включив сирену помчался на вызов. - База, ответьте 145. - База слушает. - Двери заблокированы, на окнах жалюзи, следов взлома нет. - И это все? - Да, база, это все. - Оставайтесь на месте. Взять под охрану выходы и входы. - Странно, слышь, Петрович, экипаж выехал по тревожке, двери в банк закрыты, жалюзи опущенные и следов взлома нет. - Угу, смотри номер телефона и звони в это отделение, чо ты спрашиваешь, инструкций не знаешь что ли? - Говорят, в ногах правды нет, а ведь и правда,- дед присел на стул. - Лёнь, вот ты что, хочешь остаток жизни провести в тюрьме? — спросила старушка. - Я, Люда, после того, что сделаю, готов и помереть с улыбкой, — спокойно ответил дед. - Тьху ты… Раздался звонок телефона на столе в кассе. Кассир вопросительно посмотрела на деда. - Да, да, иди, дочка, ответь и скажи все как есть, мол, захватил человек с оружием требует переговорщика, тут с десяток человек и двое мальцов, — дед подмигнул малышам. Кассир подошла к телефону и все рассказала. - Дед, ведь ты скрыться не сможешь, сейчас спецы приедут, все окружат, посадят снайперов на крышу, мышь не проскочит, зачем это тебе? — спросил мужчина в темной рубашке. - А я, сынок, скрываться-то и не собираюсь, я выйду отсюда с гордо поднятой головой. - Чудишь ты дед, ладно, дело твое. - Сынок, ключи разблокировочные отдай мне. Охранник положил на стол связку ключей. Раздался телефонный звонок. - Эка они быстро работают, — дед посмотрел на часы. - Мне взять трубку? — спросила кассир. - Нет, доча, теперь это только меня касается. Посетитель снял телефонную трубку: - Добрый день. - И тебе не хворать, — ответил посетитель. - Звание? - Что звание? - Какое у тебя звание, в каком чине ты, что тут непонятного? - Майор, — послышалось на том конце провода. - Так и порешим, — ответил дед. - Как я могу к вам обращаться? — спросил майор. - Строго по уставу и по званию. Полковник я, так что, так и обращайся, товарищ полковник, — спокойно ответил дед. Майор Серебряков провел с сотню переговоров с террористами, с уголовниками, но почему-то именно сейчас он понял, что эти переговоры не будут обычной рутиной. - И так, я бы хотел …. - Э нет, майор, так дело не пойдет, ты видимо меня не слушаешь, я же четко сказал по уставу и по званию. - Ну, я не совсем понял что именно, — растерянно произнес майор. - Вот ты, чудак-человек, тогда я помогу тебе. Товарищ полковник, разрешите обратиться, и дальше суть вопроса. Повисла неловкая пауза. - Товарищ полковник, разрешите обратиться? - Разрешаю. - Я бы хотел узнать ваши требования, а также хотел узнать, сколько у вас заложников? - Майор, заложников у меня пруд пруди и мал мала. Так что, ты ошибок не делай. Скажу тебе сразу, там, где ты учился, я преподавал. Так что давай сразу расставим все точки над «и». Ни тебе, ни мне не нужен конфликт. Тебе надо, чтобы все выжили, и чтобы ты арестовал преступника. Если ты сделаешь все, как я попрошу, тебя ждет блестящая операция по освобождению заложников и арест террориста, — дед поднял вверх указательный палец и хитро улыбнулся. - Я правильно понимаю? – спросил дед. - В принципе, да, — ответил майор. - Вот, ты уже делаешь все не так, как я прошу. Майор молчал. - Так точно, товарищ полковник. Ведь так по уставу надо отвечать? - Так точно, товарищ полковник, — ответил майор - Теперь о главном, майор, сразу скажу, давай без глупостей. Двери закрыты, жалюзи опущены, на всех окнах и дверях я растяжки поставил. У меня тут с десяток людей. Так что не стоит переть необдуманно. Теперь требования, — дед задумался, — ну, как сам догадался, денег просить я не буду, глупо просить деньги, если захватил банк, — дед засмеялся. - Майор, перед входом в банк стоит мусорник, пошли кого-нибудь туда, там конверт найдете. В конверте все мои требования, — сказал дед и положил трубку - Это что за херня? — майор держал в руках разорванный конверт, — бля, это что,шутка? Майор набрал телефон банка. - Товарищ полковник, разрешите обратиться? - Разрешаю. - Мы нашли ваш конверт с требованиями, это шутка? - Майор, не в моем положении шутить, ведь правильно? Никаких шуток там нет. Все, что там написано — все на полном серьезе. И главное, все сделай в точности как я написал. Лично проследи, чтобы все было выполнено до мелочей. Главное, чтобы ремень кожаный, чтоб с запашком, а не эти ваши пластмассовые. И да, майор, времени тебе немного даю, дети у меня тут малые, сам понимаешь. - Я Лёньку поди уже лет тридцать знаю,- миловидная старушка шептала кассиру, — да и с женой его мы дружили. Она лет пять назад умерла, он один остался. Он всю войну прошел, до самого Берлина. А после так военным и остался, разведчик он. В КГБ до самой пенсии служил. Ему жена, его Вера, всегда на 9 мая праздник устраивала. Он только ради этого дня и жил, можно сказать. В тот день она договорилась в местном кафе, чтобы стол им накрыли с шашлыком. Лёнька страсть как его любил. Вот и пошли они туда. Посидели, все вспомнили, она же у него медсестрой тоже всю войну прошла. А когда вернулись… ограбили их квартиру. У них и грабить-то нечего было, что со стариков возьмешь. Но ограбили, взяли святое, все Лёнькины награды и увели ироды. А ведь раньше даже уголовники не трогали фронтовиков, а эти все подчистую вынесли. А у Лёньки знаешь сколько наград-то было, он всегда шутил, мне говорит, еще одну медаль или орден если вручить, я встать не смогу. Он в милицию, а там рукой махнули, мол, дед, иди отсюда, тебя еще с твоими орденами не хватало. Так это дело и замяли. А Лёнька после того случая постарел лет на десять. Очень тяжело он это пережил, сердце даже прихватывало сильно. Вот так вот… Зазвонил телефон. - Разрешите обратиться, товарищ полковник? - Разрешаю, говори, майор. - Все сделал как вы и просили. В прозрачном пакете на крыльце банка лежит. - Майор, я не знаю почему, но я тебе верю и доверяю, дай мне слово офицера. Ты сам понимаешь, бежать мне некуда, да и бегать-то я уже не могу. Просто дай мне слово, что дашь мне пройти эти сто метров и меня никто не тронет, просто дай мне слово. - Даю слово, ровно сто метров тебя никто не тронет, только выйди без оружия. - И я слово даю, выйду без оружия. - Удачи тебе, отец,- майор повесил трубку. В новостях передали, что отделение банка захвачено, есть заложники. Ведутся переговоры и скоро заложников освободят. Наши съемочные группы работают непосредственно с места событий. - Мил человек, там, на крыльце лежит пакет, занеси его сюда, мне выходить сам понимаешь, — сказал дед, глядя на мужчину в темной рубашке. Дед бережно положил пакет на стол. Склонил голову. Очень аккуратно разорвал пакет. На столе лежала парадная форма полковника. Вся грудь была в орденах и медалях. - Ну, здравствуйте, мои родные,- прошептал дед, — и слезы, одна за другой покатились по щекам. - Как же долго я вас искал,- он бережно гладил награды. Через пять минут в холл вышел пожилой мужчина в форме полковника, в белоснежной рубашке. Вся грудь, от воротника, и до самого низа, была в орденах и медалях. Он остановился посередине холла. - Ничего себе, дядя, сколько у тебя значков, — удивленно сказал малыш. Дед смотрел на него и улыбался. Он улыбался улыбкой самого счастливого человека. - Извините, если что не так, я ведь не со зла, а за необходимостью. - Лёнь, удачи тебе,- сказал миловидная старушка. - Да, удачи вам, — повторили все присутствующие. - Деда, смотри, чтобы тебя не убили, — сказал второй малыш. Мужчина как-то осунулся, внимательно посмотрел на малыша и тихо сказал: - Меня нельзя убить, потому что меня уже убили. Убили, когда забрали мою веру, когда забрали мою историю, когда переписали ее на свой лад. Когда забрали у меня тот день, ради которого я год жил, что бы дожить до моего дня. Ветеран, он же одним днем живет, одной мыслью — днем Победы. Так вот, когда у меня этот день забрали, вот тогда меня и убили. Меня убили, когда по Крещатику прошло факельное шествие фашиствующей молодежи. Меня убили, когда меня предали и ограбили, меня убили, когда не захотели искать мои награды. А что есть у ветерана? Его награды, ведь каждая награда — это история, которую надо хранить в сердце и оберегать. Но теперь они со мной, и я с ними не расстанусь, до последнего они будут со мной. Спасибо вам, что поняли меня. Дед развернулся и направился к входной двери. Не доходя пару метров до двери, старик как-то странно пошатнулся и схватился рукой за грудь. Мужчина в темной рубашке буквально в секунду оказался возле деда и успел его подхватить под локоть. - Чо- та сердце шалит, волнуюсь сильно. - Давай, отец, это очень важно, для тебя важно и для нас всех это очень важно. Мужчина держал деда под локоть: - Давай, отец, соберись. Это наверное самые важные сто метров в твоей жизни. Дед внимательно посмотрел на мужчину. Глубоко вздохнул и направился к двери. - Стой, отец, я с тобой пойду,- тихо сказал мужчина в темной рубашке. Дед обернулся. - Нет, это не твои сто метров. - Мои, отец, еще как мои, я афганец. Дверь, ведущая в банк открылась, и на пороге показались старик в парадной форме полковника, которого под руку вел мужчина в темной рубашке. И, как только они ступили на тротуар, из динамиков заиграла песня «День победы» в исполнении Льва Лещенко. Полковник смотрел гордо вперед, по его щекам катились слезы и капали на боевые награды, губы тихо считали 1, 2, 3, 4, 5… никогда еще в жизни у полковника не было таких важных и дорогих его сердцу метров. Они шли, два воина, два человека, которые знают цену победе, знают цену наградам, два поколения 42, 43, 44, 45… Дед все тяжелее и тяжелее опирался на руку афганца. - Дед, держись, ты воин, ты должен! Дед шептал 67, 68, 69, 70… Шаги становились все медленнее и медленнее. Мужчина уже обхватил старика за туловище рукой. Дед улыбался и шептал….96, 97, 98… он с трудом сделал последний шаг, улыбнулся и тихо сказал: - Сто метров… я смог. На асфальте лежал старик в форме полковника, его глаза неподвижно смотрели в весеннее небо, а рядом на коленях плакал афганец.

Их боялись черкесы, татары и турки, они наводили страх на европейские армии, а военачальники восхищались их изобретательностью и отвагой. Речь о пластунах – особом роде казачьих войск, не одно столетие верой и правдой защищавших русские рубежи. Происхождение Пластуны – выходцы из Запорожской Сечи: там, в низовьях Днепра, они оттачивали свое мастерство и закаляли характер. Название «пластун» выводят из украинского слова «пластувати» – ползти, но некоторые полагают, что это имя пошло от казака по прозвищу Пластун. Со временем пластуны сформировались в особые воинские подразделения, выполняющие широкий спектр сложных и опасных задач – от разведки до диверсий в тылу врага. На рубеже XVIII и XIX пластунские отряды уже входят в состав Черноморского казачьего войска, а вслед за этим становятся неотъемлемой частью Кубанского казачества, где несут важную службу по охране южной границы Российской державы. Именно на Северном Кавказе сформировался легендарный тип пластуна, который заставил считать себя не иначе как предтечей современного спецназа. Характер Даже в те времена, когда пластуны не считались казачьей элитой, попасть в их ряды мог далеко не каждый. Чаще всего специальность пластуна передавалась по наследству или же ими становились казаки с малых лет прислуживающие опытным бойцам. Но и этого было недостаточно. Будущий пластун должен был обладать не только физической силой и крепким здоровьем, но и определенными чертами характера – выдержанностью и хладнокровием, а также быть неприхотливым в быту, выносливым в походе и терпеливым в бою. Не каждый сможет часами напролет сидеть в студеной воде или под палящим солнцем. Горячий нрав и яркая внешность могли сгубить пластуна – неслучайно это был преимущественно спокойный и малоприметный народ. Навыки Пластунам приходилось выполнять гораздо более широкий круг обязанностей, чем другим воинским подразделениям. Они были следопытами и разведчиками, диверсантами и стрелками, им необходимо было знать артиллерийское и саперное дело, искусно лазить по горам и плавать в бурных реках, более того, война заставила их овладеть навыками ведения рукопашного боя. Долгий процесс обучения военному ремеслу был залогом выживания пластуна в условиях постоянных набегов горцев и суровой Кавказской природы. В пластунском лексиконе даже появились новые термины, характеризующие боевые действия казаков: «выстрел на хруст» – способность поражать любую цель при плохой видимости или ее отсутствии, «волчья пасть» – умение провести молниеносную разящую атаку или «лисий хвост» – искусство заметать свои следы при возвращении с задания. Снаряжение Одежда, которую носили казаки-пластуны была максимально легкой, удобной и не броской, чтобы не мешать скрытности, маневренности и быстроте передвижения. Потрепанная черкеска, обветшалая папаха с башлыком, кожаные чувяки делали пластунов весьма похожими на коренных обитателей предгорий Кавказа, что очень хорошо маскировало их перемещения. На поясе у пластуна, как правило, висел длинный кинжал, пороховница и мешочек для пуль, а в руках он держал дальнобойный штуцер. Незаменимым предметом для казака была нагайка, использовавшаяся и в бою, и для погона лошадей, и в охоте. Война Пластунские подразделения принимали участие практически во всех войнах, которые вела Российская империя, начиная от Русско-турецкой войны 1787-1791 годов и заканчивая Первой мировой. Однако потребовалось пол столетия, чтобы успешно воюющая пластунская пехота была введена в штат русской армии. Это произошло в 1842 году. В некоторых ситуациях пластуны имели явное преимущество перед регулярной пехотой: их умение бесшумно и внезапно подкрасться к противнику, запутать следы или выстроить хитроумные ловушки не раз помогали русской армии одерживать важные победы. Так, в ноябре 1855 года в период Крымской войны пластуны под покровом ночи ликвидировали неприятельскую мортирную батарею, доставившую русским много проблем, попутно перебив в ближнем бою значительную часть противника и захватив с собой три орудия. Герои История нам оставила немало славных имен казаков-пластунов, об их храбрости и подвигах слагались легенды и песни. Одна из наиболее ярких героических страниц связана с обороной Сарыкамыша в 1915 году. Отборные турецкие войска предприняли масштабное наступление в районе этого приграничного городка, и в ожесточенных боях русские постепенно сдавали свои позиции. На помощь защитникам Сарыкамыша подошел казачий полк в составе которого была 2-я пластунская бригада генерала И.Е. Гулыги. В тяжелейших погодных условиях при 30-градусном морозе и сугробах по пояс пластуны ночным броском атаковали и захватили штаб турецкой пехотной дивизии. У подножья горы произошла жестокая и молчаливая рукопашная схватка, в которой казаки положили около 800 турецких солдат и офицеров. Этот момент стал переломным в битве за Сарыкамыш, а генерал Гулыга за успешную операцию был награжден Георгиевским оружием и Орденом Святой Анны 1-й степени. Судьба После Октябрьской революции пластуны повторили судьбу казачества в целом. Политика Советской власти была направлена на постепенное уничтожение этого благородного сословия. Голод, расказачивание, репрессии – методы Военного коммунизма – вынудили одних организовывать повстанческие отряды, а других эмигрировать за рубеж. Тем не менее, в годы Великой Отечественной войны пластуны последний раз громко о себе заявили. В составе 9-й пластунской стрелковой дивизии они участвовали в Висло-Одерской, Моравско-Остравской, Пражской и других операциях, освобождали Краков, Ратибор, Троппау, а закончили войну под Прагой. Высоко оценили боеспособность пластунов и на Западе. Казаки посодействовали формированию морской пехоты США и Иностранного легиона Франции. И, конечно же, они заложили основы подготовки отрядов специального назначения в России.