Yorik

"В Москве встретили 76-летнего дядю Гришу, пришедшего пешком из Еревана. 46 дней понадобилось старику для того, чтобы преодолеть расстояние из столицы Армении в столицу России. 2200 километров пешком от Еревана до Москвы. Именно столько прошел 76-летний пенсионер из Армении Григорий Тепоян в честь 70-летия Великой Победы. Свой большой поход до столицы он запланировал еще несколько лет назад, и сегодня, через 46 дней пути, в конечном пункте следования его встречали родные и близкие. Последние шаги — и удививший всю страну 76-летний дядя Гриша уже в объятиях родственников и близких в Москве. Встречать пожилого путешественника приехали больше сотни земляков из армянской диаспоры — громко, с музыкой и танцами. Взяв на руки своего маленького правнука, уставший с дороги Григорий Тепоян рассказал LifeNews, как провел полтора месяца в пути, с кем познакомился и что больше всего удивило. — Во время своего похода я видел очень много украинских беженцев. Честно говорю, когда общался с ними, у меня очень болело сердце, — рассказывает пожилой житель Еревана. — В такие моменты я вспоминал свое детство: тогда была война, а после войны нам всем было трудно. Сейчас вроде и время мирное, но на тротуарах люди сидят и просят деньги и еду. По словам дяди Гриши, перед походом в Москву ему приходилось долго тренироваться: каждый день он проходил по 10 — 20 километров. Отпуская старика в долгий путь, больше всех в семье плакала жена: боялась, что не доживет до возвращения мужа. Но дядя Гриша настоял на своем и рано утром, пока все спали, отправился в путь. Сначала на автобусе он доехал до села Аластян, именно отсюда, как говорит дядя Гриша, на войну ушел его отец Унан Тепоян. 7 декабря 1943 года в звании младшего лейтенанта, являясь командиром пулеметного взвода, он погиб в боях. В память об отце и его героизме Григорий Тепоян и совершил свой собственный подвиг. Родные дяди Гриши наперебой говорят, что очень гордятся его поступком и собираются долгие годы рассказывать детям и внукам о подвиге старика. Специально для встречи пенсионера в Москве из Армении приехал племянник дяди Гриши, который считает, что его дядя совершил свой подвиг в честь всех солдат, погибших в годы Великой Отечественной. — Я думаю, что дядя Гриша совершил своей подвиг не только в честь моего деда, но и в честь всех советских солдат, всех представителей разных народов, которые воевали и ковали эту Великую Победу, — заявил племянник 76-летнего старика. В обратный путь дядя Гриша пока не собирается: 9 Мая пенсионер посетит парад на Красной площади и возложит цветы к могиле Неизвестного солдата." 2:50

В 1936 году немецкая армия объявила конкурс на создание новой канистры для хранения и транспортировки топлива. В результате был создан универсальный контейнер, шедевр промышленного дизайна, с помощью которого выигрывали военные кампании, и который производится до сих пор. Прежние канистры представляли собой параллелепипеды, с плоскими стенками, сваренными между собой по углам, либо штампованными из одного листа металла и приваренными донцами. Ручки, как правило, представляли собой либо изогнутые полосы металла, либо проволочные петли. Такие канистры были неудобными в переноске, резали руки, цеплялись углами и вдобавок нещадно текли. Главный инженер компании «Мюллер» из города Швельм, Северный Рейн–Вестфалия, предложил невероятно продуманный и технологичный проект канистры, решивший вообще все имевшиеся проблемы. Канистра со стандартной выштамповкой Ранняя канистра, ещё с простой крестообразной выштамповкой Wehrmachtkanister вмещала ровно 20 литров и весила 4 килограмма. Канистра имела сплющенную форму и сваривалась всего одним швом из двух штампованных половин с закруглёнными углами. Зацепиться такой за что–нибудь весьма затруднительно. Выштамповка на боковых сторонах не только повышала жёсткость, но и служила своеобразным радиатором и снижала риск перегрева содержимого. Первоначально выштамповка была простой крестообразной формы, позже она была изменена и приняла свою стандартную форму. Выступ в задней части служил воздушным карманом, сообщавшим канистре положительную плавучесть. Высокая горловина позволяла обходиться без воронки, а крышку можно было открыть рукой, не прибегая к специальным инструментам. Благодаря трём ручкам сверху один солдат мог переносить четыре пустые канистры одновременно, две полные или легко передавать по цепочке. В общем, новая канистра быстро завоевала популярность и к 1939 году стала стандартной тарой Вермахта, использовавшейся для транспортировки не только топлива, но и воды, масел и других жидкостей. Для облегчения идентификации содержимого канистры окрашивались в разные цвета. В 1940 году США и Великобритания получили первые образцы немецких канистр. И если англичане прозаично захватили несколько экземпляров во Франции (дав ей, кстати, своё, теперь уже навечно прилипшее название, jerrycan), и достаточно быстро запустили в производство её точную копию, то у американцев с канистрой приключилась целая эпопея. В 1939 году американский инженер Пол Плейсс заканчивал работу по контракту в Германии. Видимо, спешить с возвращением ему было не надо, потому что он задумал совершить автопробег из Германии аж до Индии. Плейсс уговорил своего немецкого коллегу присоединиться к нему, купил автомобильное шасси и построил кузов, приспособленный для длительного путешествия. В последний момент путешественники обнаружили, что у них нет тары для аварийного запаса воды, и немецкий инженер просто умыкнул три канистры со склада. Когда пробег уже подходил к концу, немцу пришлось вернуться на родину, и Плейсс доехал до Калькутты в одиночестве, откуда, оставив машину, отправился в Филадельфию. Видимо, немецкая канистра произвела на инженера впечатление, так как дома он попытался заинтересовать ею официальные лица. Но словесные описания и рисунки никого не впечатлили, и Плейсс был вынужден заняться организацией перевозки в Америку своего оставленного в Индии автомобиля. В 1940 году канистра наконец оказалась на американской земле. Военные осмотрели канистру, но решили, что она ничем не лучше американской сорокапятилитровой тары. Чуть позже, впрочем, американцы запустили в производство немецкую канистру, творчески её переработав. Вместо двух половин американская канистра делалась из одного штампованного листа с приваренными днищем и верхней частью. Горловина была шире и требовала воронки для заправки. Откидную крышку заменили на гайку, требующую специального инструмента. Такую канистру было легче мыть, она быстрее опустошалась и наполнялась, но из–за большого количества швов нещадно текла, и в результате не получила широкого распространения в американской армии. Всю важность качественной тары для горючего войска Союзников осознали во время боевых действий в Северной Африке. Топливо стало одним из важнейших факторов, определявших успешность боевых операций. Инспекция, проверявшая тыловую организацию армии Монтгомери, обнаружила, что потери топлива из–за несовершенства тары достигают 40%. Бензин перевозился с побережья на армейские базы по железной дороге в 200–литровых бочках, после чего разливался по двадцатилитровым «топливным жестянкам», испокон веков использовавшимся для хранения бытового керосина. В таких банках топливо перегревалось, проливалось, текло сквозь разошедшиеся швы. Английский бригадный генерал и историк Дезмонд Янг писал: «Тот, кто не служил в пустыне, не может осознать, насколько разница между полным и частичным успехом зависела от самой маленькой — и самой худшей — части нашей экипировки». Неудивительно, что одним из самых ценных и желанных трофеев для англичан были именно немецкие канистры — за ними охотились специально. К 1943 году англичане развернули массовое производство, и в начале года в Северную Африку оперативно доставили два миллиона канистр. Вплоть до конца войны именно англичане производили канистры для армий союзников. Всего был произведён 21 миллион английских «немецких жестянок». В итоге немецкая канистра производилась практически во всех странах–участницах войны и производится до сих пор. Она является, пожалуй, самой распространённой тарой для топлива, изменившись лишь в незначительных деталях и сохранив свой ставший классическим дизайн. Фотографии производства канистр на заводе «Muller» в конце пятидесятых годов. Пресс для штамповки половин канистры Сварка Обработка шва Изготовление… …и прикрепление ручек Установка пробки Грунтовка… …и окраска

В Великой Отечественной войне пилотки были и на советских солдатах, и на солдатах вермахта, но в отличие от немецкого образца, наша к Победе осталась в своем неизменном виде. В начале был берет Историки моды утверждают, что пилотка произошла из берета, который придумали кельты. Что касается самого берета, то никто не знает, как и когда эта мешковатая шапочка завоевала популярность. Между тем, многие идеи для пилотки, например кант и помпон, были позаимствованы именно из берета. В частности, шарики, набитые паклей, пришивали к берету не ради щегольства, а для того, чтобы не биться головой в низких каютах кораблей. Но, как выяснилось, от этого головной убор только выиграл. А для того, чтобы береты не улетали в ветреную погоду, моряки стягивали их кантом. Впрочем, они все равно сползали наверх и обретали форму перевернутой лодки, зато смотрелись красивее. Гленгэрри или шайкачи? В 1811 году в частях британской армии параллельно с громоздкими киверами для повседневной службы носили береты. А в 1830 году солдаты её величества стали надевать килмарнокские боннеты (шапочки) без полей, получившие название по имени мануфактуры, которая их производила. В 1848 году шотландский полковник Александр Макдонелл из Гленгэрри заменил боннет шотландским беретом балморала, сложенным пополам. Сделал он это для того, чтобы выделить свой полк на фоне британской армии. Головной убор впоследствии получил название «гленгэрри», и по факту он стал прообразом традиционной пилотки, которую мы привыкли видеть в наши дни. В середине XiX века появились сообщения о сербской шапочке «шайкаче», которая также считают прообразом пилотки. Сначала её шили для моряков Дунайской речной флотилии, а затем и для офицеров. Впрочем, своему появлению пилотка обязана не гленгэрри или шайкачи. Лень матушка Согласно «Положению об одежде должностных лиц», опубликованном в 1900 году Британским Военным Министерством, боннеты и гленгэрри стали официальными головными уборами английских военнослужащих. Носили их и летчики Королевских военно-воздушных сил Великобритании. Однако для личной безопасности во время полетов их обязывали одевать шлемы. Именно поэтому перед тем, как сесть в самолет авиаторы складывали боннеты, отгибая поля так, чтобы превратить шапочку в узкую полоску. Затем засовывали её под погон. После полета пилоты ленились разглаживать боннеты и носили их в виде «fore-and-after», то есть двуносыми. Именно так появилась пилотка. В разных странах она имеет свои названия и особенности. В Америке это — кепка Гаррисона, в Италии – бустина, в Польше – фуражирка. Полётка В царской России такие головные уборы сначала назвали «полётками», которые достаточно быстро трансформировались в «пилотки». Первое время же это слово было сленгом, так как в уставе говорилось о «шапке суконной мягкой складной для лётчиков». Кстати, этот головной убор был введен в 1913 году по представлению председателя Заграничной комиссии по закупке авиационного и воздухоплавательного имущества С.А. Ульянина. Пилотка, как показала практика, оказалась настолько практичной, что вслед за летчиками её стали носить военнослужащие других родов царских войск. Первыми, кто из советских сухопутных войск ввел пилотку в состав обмундирования, были курсанты военных курсов РККА. Приказ об этом был подписан 16 января 1919 года. Кстати, этому новшеству многие военноначальники Красной Армии противились, считая пилотку царским пережитком. Фашистская пилотка тоже проиграла войну 16 марта 1935 года был создан вермахт, в котором пилотка стала главным полевым головным убором. Её шили так, чтобы передняя часть боковин была выше задней, фигурно вырезая уголки на отворотах. Для этого применяли ткани цвета фельдграу. Впереди вышивалась трехцветная кокарда, над которой – имперский орел. Для офицеров обводы донца и отвороты имели окантовку из алюминиевого жгутика. Танковые генералы тоже носили этот головной убор с той разницей, что пилотка была черной, а кант и орел – розовый. По многочисленным свидетельствам, немецким солдатам нравился этот убор. Однако война вносила свои суровые коррективы. После Сталинграда фашистская пилотка потеряла былой лоск. Орла и кокарду соединили в одно целое, чтобы упростить технологию шитья. Вскоре исчезла окантовка и шелковая подкладка, да качество сукна резко упало. Упростилась также форма отворотов. В 1944 году пилотку шили уже из самой дешевой ткани цвета хаки, постепенно вытесняя её более простым полевым кепи. Фашистская пилотка, точно так, как и вермахт, тоже проиграла войну.

Попытка оправдания убийства герцога Орлеанского (окончание) Даже простое перечисление всех способов и уверток оратора заняло бы слишком много места, но я все же приведу некоторые из них. Жан Пти начал с перечисления двенадцати обязанностей, в силу которых герцогу Бургундскому надлежало почитать и любить короля Франции, а также и отомстить за него. Он строил свои рассуждения на положении: "Radix omnium malorum cupiditas". Отсюда делаются два вывода о том, что алчность порождает отступничество, она же порождает предателей. Эти два злодеяния - отступничество и предательство - разделяются и подразделяются, а затем и демонстрируются на трех примерах: Люцифер, Авессалом и Аталия (Гофолия). Затем выстраиваются восемь истин, оправдывающих тираноубийство, ибо, кто замышляет против короля, заслуживает осуждения и смерти. Чем выше занимаемое им положение, тем хуже: каждый смеет убить его. И так далее... Новые сложные построения переходят к новым обвинениям против Людовика Орлеанского. Вспоминается история 1392 года, "бал пылающих", когда король, его брат, едва избежал горестной смерти от пламени, жертвой которого стали его спутники, которые, будучи выряжены дикарями поплатились за свое неосторожное обращение с факелами. Молва приписывала вину за это происшествие Людовику Орлеанскому. А беседы Людовика Орлеанского в монастыре целестинцев с "чародеем" Филиппом де Мезьером (1327-1405)! Они тоже дали повод всевозможным намекам на вынашивающиеся замыслы убийств и отравлений. Пристрастие Людовика Орлеанского к черной магии дает повод к пересказу страшной истории о том, как Людовик однажды воскресным утром отправился в компании монаха-расстриги, рыцаря, слуги и оруженосца в Ла Тур Монже на Марне. Как монах заставил там явиться им двух чертей в бурых одеждах, звавшихся Херемас и Эстрамен, которые, произнеся адское заклинание над шпагою, кольцом и кинжалом, позволили означенной компании с помощью этих орудий снять повешенного с виселицы в Монфоконе. И т.д., и т.л. После того, как оратор разжег в слушателях ненависть к обвиняемому, он перешел и к прямым нападкам и обвинениям на Людовика Орлеанского. Четыре часа длилась эта речь Жана Пти, и, как только он умолк, раздался голос герцога Беррийского: "Я одобряю". Для герцога Бургундского и его ближайших родственников были изданы четыре экземпляра этой речи в виде роскошной книги в переплете из тисненой кожи, с золотом и миниатюрами. Экземпляр этой книги хранится в Вене. Эта же речь была издана и для продажи. О пленных рыцарях Очень притягательным и для рыцаря, и для наемного солдата был выкуп за знатного пленника. Здесь тоже было много тонкостей. Например, военачальник должен разрешить спор двух рыцарей из-за пленника. Один говорит: "Я первый схватил его за правую руку и сорвал с него правую рукавицу". Второй возражает: "Но мне первому он дал свою правую руку и свое слово". И то, и другое давало право завладеть ценной добычей, однако второе обладало большими преимуществами. А кому принадлежит сбежавший и вновь пойманный пленник? Ответ таков: если это произошло в зоне боевых действий, то он достается тому, кто берет его в плен на этот раз; если же он пойман за пределами такой зоны, то он должен быть возвращен прежнему его обладателю. В 1445 году в Мидделбурге рыцарь Ян ван Домбург нашел убежище в церкви, спасаясь после совершенного им убийства. Выход ему, естественно отрезали. Его сестра, монахиня, девица ван Домбург, неоднократно навещает рыцаря и увещевает его, что уж лучше найти смерть с оружием в руках, нежели навлечь позор на весь их род, будучи преданным казни. Рыцарь внял доводам своей сестры, а та после его гибели завладела его телом, дабы достойно предать его земле. Один рыцарь появился на турнире, украсив попону коня своим гербом. Оливье де ла Марш полагает, что это совершенно никуда не годится, ибо если конь, животное неразумное, споткнется и герб коснется земли, это принесет позор всему роду. Вот вам изобретательный пример восстановления поруганной чести. В 1478 году в Париже по ошибке повесили некоего Лорана Гренье. Его вина не подтвердилась, но сообщение об этом вовремя получено не было. Все окончательно прояснилось только через год, и по просьбе брата тело Лорана Гренье было удостоено почетного погребения. Перед носилками шли четыре глашатая с трещотками, на груди у каждого был изображен герб покойного. По сторонам носилок и позади них шли четверо слуг со свечами и восемь с факелами, в траурном платье и также с гербами покойного. Это шествие проследовало через весь Париж от ворот Сен-Дени до ворот Сент-Антуан, откуда начался путь в Провен, на родину покойного. Один из глашатаев все время выкликал: "Люди добрые, читайте "Отче наш" за упокой души преставившегося Лорана Гренье, обитавшего при жизни в Проване, коего нашли на днях мертвым под дубом ". На церемонии примирения с братом в 1469 году Людовик XI прежде всего потребовал перстень, который был вручен Карлу епископом Лизьё в знак передачи в лен герцогства Нормандского, и велел разбить его на наковальне в Руане, в присутствии знати. Когда никакие просьбы о помиловании одного осужденного не в состоянии были смягчить сердце Филиппа Доброго, с этой просьбой обратились к его любимой снохе Изабелле Бурбонской в надежде, что он не сможет ей отказать, ибо, по ее словам, она никогда не просила его ни о чем серьезном. И цель действительно была достигнута. О неточности средневековых хронистов Сопоставление числа павших с обеих сторон обычно производится победителями самым смехотворным с сегодняшней точки зрения образом. Так у Шателлена в битве при Гавере на стороне герцога Бургундского гибнут только пять лиц благородного происхождения, против двадцати или тридцати тысяч восставших жителей Гента. К сообщениям средневековых хронистов следует вообще относиться с большой осторожностью, так как они очень часто грешат большими неточностями и ошибками. Они очень легковерно и легкомысленно, с нашей точки зрения, подходили к выбору сюжетов для описания, не давали себе труда отличать существенное от маловажного и чаще всего давали весьма поверхностное описание событий. Судите сами... Фруассар дает огромное количество описаний самых незначительных осад, сражений и стычек. Он очень подробно, например, описывает ссору между Филиппом Добрым и его сыном. К ее описанию я вернусь несколько позже. Монстреле, который присутствовал при беседе герцога Бургундского с захваченной в плен Жанной д'Арк, не помнит, о чем они говорили. Тома Базен, который лично вел процесс реабилитации Жанны д'Арк, в своей хронике называет местом ее рождения Вокулёр (а не деревню Домреми), сообщает, что в Тур ее доставил лично Бодрикур, который на самом деле только дал ей сопроводительное письмо и провожатых, и которого он называет не капитаном, а владетелем города, и ошибается на три месяца в дате её первой встречи с дофином. Оливье де ла Марш постоянно путается в происхождении и степенях родства членов герцогской фамилии. Бракосочетание Карла Смелого и Маргариты Йоркской, состоявшееся в 1468 году, в котором он сам участвовал и описал, хронист датирует временем после осады Нейсса, имевшей место в 1475 году. Даже трезвый Коммин часто увеличивает различные промежутки времени на пару лет и трижды рассказывает о кончине Адольфа Эгмонта, герцога Хелдерского (1438-1477). Подобных примеров можно привести множество. Бургундцы долго не могли примириться со смертью Карла Смелого, и еще через десять лет после битвы при Нанси (1477) они ссужали деньги друг другу при условии вернуть долг по возвращении герцога. Насмешки над противниками часто присутствуют в ходе военных действий, и за них иногда приходилось расплачиваться кровью. При осаде Мо англичанами жители города, чтобы поиздеваться над Генрихом V, вывели на городскую стену осла. Жители Конде объявили, что им некогда сдаваться, так как им нужно печь блины к Пасхе. Жители Монтеро, когда осаждавшие начинали палить из пушек, поднимались на городские стены и начинали выбивать пыль из своих шапок. Следует заметить, что Карл Смелый свой лагерь под Нейссом устроил в виде грандиозной ярмарки. Шатры знати в нем "удовольствия ради" были устроены в виде замков, с галереями и садами, и повсюду царило веселье.

Пожалуй, ни об одном виде нечистой силы, как о кикиморах, нет такого расхождения во взглядах об их функциях, внешнем виде, вреде, причиняемом ими и способах борьбы с ними. Изображения кикимор также довольно редки и, как мы увидим, далеки от действительности. Даже на знаменитом рисунке Билибина совершенно неправильно изображена кикимора. В настоящее время наиболее часто употребляется словосочетание "кикимора болотная", но это совершенно неправильный подбор слов, так как для кикиморы эпитет "болотная" просто нелеп. В древности у славян кикимора была неким ночным божеством сонных мечтаний и видений. Видно, что она была связана, во-первых, с ночным временем суток, а во-вторых, с жилищем человека, по крайней мере, с местом его ночлега. Позднее функции кикимор несколько видоизменились. Они постепенно превратились в неких невидимых воздушных духов, тяготеющих к жилищу человека, но мстительных и враждебных людям. Современные представления о кикиморах вкратце сводятся к тому, что кикиморой становится некрещеная или проклятая матерью (родителями матери) дочь, зачатая неизвестно от кого и унесенная чертями. Кикиморы живут в доме за печкой, обычно невидимы, но иногда могут вступать в беседы с хозяевами. По ночам они любят прясть или шить, но с этой пряжей или шитьем потом не оберешься беды. Кикиморы могут не делать хозяевам прямого вреда, но тогда они пугают людей по ночам, производят шум, вой или свист или гремят посудой, или еще каким способом беспокоят людей. Вот и все, негусто, не правда ли? К счастью, сохранилось некоторое количество записанных рассказов о кикиморах, выжимку из которых я и предлагаю вашему вниманию. Начнем с происхождения кикиморы. В происхождении каждой кикиморы виновата нечистая сила, которая в один момент оборачивается молодым молодцом неописуемой красоты и соблазняет некую красну девицу. От этой связи зарождается у девицы детище некошное. Родители девицы клянут это детище страшной клятвой: "Не жить ему на белом свете, не быть ему в урост человечь, гореть бы ему век в смоле кипучей, в огне негасимом". После такого страшного проклятия детище незаметно пропадает из утробы матери: это нечистые уносят его за тридевять земель в тридесятое царство, где детище через семь недель и нарекается Кикиморой. Растет затем кикимора в каменных горах у кудесника, который поит ее медяной росой, парит в бане шелковым веником, чешет голову золотым гребнем. Кот-баюн тешит кикимору сказками про весь род человечий с утра до вечера. С вечера до полуночи кудесник веселит кикимору играми молодецкими (слепой козел, жмурки и т.д.). С полуночи до утра качают кикимору в хрустальной колыбельке. Так она и растет. Через семь лет вырастает кикимора: тонешенька, чернешенька, а головка маленькая, с наперсточек, а туловище не сравнить с соломинкой. Вот как она выглядит на самом деле! Далеко видит кикимора по поднебесью, а быстрей того бегает по сырой земле. Без одежды и обуви бродит кикимора зимой и летом. Никто не видит кикимору ни днем, ни ночью. Знает Кикимора все города и деревни, про весь род человечий, все грехи тяжкие. Дружит она с кудесниками и ведьмами и держит на уме зло на весь род людской за то, что с ней так обошлись. (Да и есть за что!) Вскоре кикимора выбегает из-за каменных гор и поступает на учебу к другим кудесникам. А те через некоторое время начинают посылать ее на пагубу добрым людям. Незаметно входит кикимора в избу и поселяется за печью: все, пропал дом. С утра до вечера шипит и свистит кикимора по всем углам и под лавками. По ночам прядет кикимора на прялке, которую забыли благословить, рвет кудель, путает пряжу. Все ей в доме не по сердцу, и все она переставляет по-своему, переворачивает с ног на голову, роняет лавки, бьет посуду или гремит ею, стучит ногами по деревянному полу, словом, изводит и хозяина, и весь род человечий. Мутит Кикимора крещеный мир: кинет палку под ноги прохожему или еще как споткнется он и упадет; уронит камень на голову посадскому, ехавшему на торг. Кикимора любит садиться прясть в правом от входа углу у самой печи. Сюда-то обычно и сметали сор со всей избы и сжигали его в печи, а не выносили его на ветер, чтобы не накликать беды и всякой порчи. Из-за сходства некоторых функций часто кикимору считали женой домового (Ярославль, Вятка). Существует популярная насмешливая присказка про ленивых: "Спи, девушка, кикимора за тебя спрядет, а мать выткет". Еще кикиморой называют злой дух, враждебный дворовым птицам, особенно курам. Если куры сами у себя выщипывают перья, то это считают работой кикиморы. Чтобы она не вредила, то над насестом вешают лоскутья кумача, или горлышко от разбитого умывальника, или самого "куриного бога" - такой камень со сквозной дырой, который прикрепляют к насесту. Это также помогает уберечь кур и от "вертуна", когда куры кружатся как угорелые и падают околевшими. Бывает, что кикиморы хищнически стригут овец. В Вологодской губернии полагают, что кикимора одевается по-бабьи, в сарафан, но ходит с распущенными волосами. Когда кикимора прядет, она беспрестанно подпрыгивает на одном месте, привычка у нее такая. С кикиморой связаны некоторые народные приметы: если кикимора привиделась на передней лавке, то в этой избе будет покойник; если стучит подвешенными коклюшками, то это к беде или неприятностям для девиц. Пустеют дома, когда в них поселяется кикимора, зарастают дворы травой. Вот что творит кикимора. А вы говорите "болотная". К кикиморам относят еще и шишимор или шишиг, которые безобразничают над людьми в то время, когда они торопятся или начинают дело без молитвы. Шишиги обычно живут в овинах, и играют свои свадьбы, когда на проезжих дорогах поднимается пыль столбом. Вторая часть слова "кикимора" показывает на древность этих существ, которых часто отождествляют с Марой. Но в северных губерниях Марой называли невидимое существо женского рода, живущее в доме помимо домового. А в южной части страны Мару относят или к полевым духам, или считают, что она живет в притоках рек или заводях. Но это произошло уже в более новое время. Часто Мара охотнее живет не за печью, а в сырых местах, например, в подизбищах. В Калужской губернии Марой называли страшное растрепанное привидение, которое в лунные ночи прядет или шьет. Как Мара погремит прялкой, так ту куделю неделю прясть будешь, а если у кого пошьет, то ту рубашку в неделю не сшить, все перепарывать придется. Но вернемся к нашим кикиморам. Некоторые полагают, что кикиморы шалят во все святки, другие, что только в ночь под Рождество, но в большинстве губерний для проделок кикимор отводят все времена года. Вот однажды на Вологодчине кикимора выжила хозяев из одной избы. Постояла изба пустой, и поселились в ней сергачи с медведем-плясуном. Кикимора не разобралась и накинулась на медведя, а тот изрядно помял ее. Кикимора с ревом бежала из избы, а хозяева через некоторое время вернулись в избу. Через месяц к избе подошла какая-то женщина и спросила у детишек: "Ушла ли от вас кошка?" А ребята ответили: "Кошка жива и котят принесла". Тогда кикимора, а это была именно она, повернула назад со словами: "Теперь совсем беда: зла была кошка, когда одна жила, а с котятами к ней и не подступишься". Но в некоторых местностях числятся за кикиморой и добрые дела (Вологодская область). Умелым и старательным хозяйкам кикимора помогает: убаюкивает по ночам маленьких детей, невидимо перемывает крики и кувшины. Оказывает и другие мелкие услуги: при ее помощи и тесто хорошо взойдет, и пироги будут хорошо пропечены. Ленивых же баб кикимора ненавидит: она и ребенка может защекотать так, что он будет реветь всю ночь благим матом, и ребят напугать, высунув голову с выпученными глазами и козьими рожками, и вообще всячески вредить. Такая ленивая баба может умилостивить кикимору единственным способом: надо выкопать в лесу корень папоротника, настоять его в воде и той водой перемыть всю посуду. Кикимора очень любит папоротник, и тогда она может оставить бабу в покое. Особая кикимора сторожит в некоторых местах гороховые поля. Она ходит по полям с огромной добела раскаленной сковородой, и если кого поймает на чужом поле, того и изжарит живьем. Следует напомнить, что определенного образа кикиморы так и не существует, так что в быту кикиморой могут назвать, как ленивого человека, так и нелюдимого трудягу. Повсеместно считается, что кикиморы потому скрываются от людей, что если удастся человеку накинуть на нее крест, то она так и останется на месте. Русские крестьяне считали, что только на Грачевники (4 марта ст. стиля, 17 марта нов. стиля) кикиморы делаются смирными и ручными, и что только в этот день можно их уничтожить. Только на Грачевники соглашаются некоторые знаменитые знахари за великие посулы изгнать эту нечистую силу. С утра поселяется такой знахарь в опустелый дом, осматривает все углы, обметает печь и читает заговоры. Ближе к вечеру он объявляет, что изгнана кикимора из дома на вековечные времена. Это если попытка удалась. Но все-таки наилучшим средством против кикиморы считается в народе Святой Крест и молитвы, но всем этим надо уметь пользоваться и в нужное время. Часто даже священникам не удается изгнать кикимору, таких примеров накопилось в фольклоре достаточное количество, но бороться с ними надо, а то жизни в отдельно взятом доме не будет.

Конец пути 13-го августа 1405 года к посланникам прибыли гонцы от Омара Мирзы с письмом, в котором он просил их прибыть к нему. 15-го августа посланники прибыли в Виан, где находился Омар Мирза, который устроил для посланников два пира, 16-го и 17-го, на которых говорилось много хорошего о Тимуре. Посланники подарили Омару одежды из шерстяных и шелковых тканей, а также шпагу красивой работы. 18-го августа Омар подарил посланникам одежды и дал провожатого для них и для турецких послов, а посланника египетского султана велел задержать и бросить в темницу. Посланники стали готовиться к отъезду, но 21-го августа к ним явился даруга (наместник правителя в городе) с множеством народа, которые потребовали от них принести и показать все их имущество. Когда это приказание было выполнено, они забрали несколько кусков китайского атласа и камки, платье красного сукна и другие вещи, заявив, что таких хороших вещей в их краях нет, и что их повелитель готов за них заплатить. Посланники решили ехать на следующий же день, а перед этим они повидались с турецкими посланниками, и те рассказали, что их тоже обобрали. 22-го августа кастильские и турецкие посланники, наконец, покинули Тебриз, в котором они пробыли пять месяцев и двадцать два дня. К ним присоединился караван в двести лошадей, который шел в Турцию, и они поехали все вместе, так как опасались нападения разбойников. 24-го в городе Хой они узнали о том, что Кара-Юсуф с племенем кара-коюлу поднял мятеж и с десятью тысячами всадников осадил Эрзинджан, поэтому посланники свернули с дороги на Маку и поехали более южной дорогой. В пути они услышали известия о том, что Кара-Юсуф уже ушел от Эрзинджана и появился на дороге, которой они следуют. Высланный вперед верховой сообщил, что дорога впереди свободна. Но в окрестностях ее появляются люди Кара-Юсуфа и грабят путников и селения. Тогда посланники свернули на еще более южную дорогу. 1-го сентября они достигли города Алашкерт, стена которого была разрушена. Здесь они узнали, что Кара-Юсуф уже появился и на этой дороге, тогда посланники решили опять вернуться на северную дорогу, что оказалось очень своевременным. 5-го сентября они прибыли в крепость Аумиан, правитель которой Толды-бек сообщил им об отрядах Кара-Юсуфа, грабивших на дорогах, и обещал дать им охрану для сопровождения по более надежному пути. А турецких посланников он решил отправить другой дорогой. 8-го сентября они двинулись в путь, оставив путь на Эрзинджан к югу. 9-го они достигли грузинского замка Тортум, который в 1402 году в течение шести дней осаждал Тимур. Замок был захвачен, а все его двести защитников перебиты. Этот поход в Грузию был предпринят Тимуром из-за того, что грузины отказались платить наложенную ранее на них дань. Вскоре они достигли замка Испир, правитель которого выделил им проводника до земель Трапезундской империи. Через несколько дней посланники достигли моря в шести днях пути от Трапезунда, куда и прибыли 17-го сентября. Здесь они узнали, что в шести милях от города стоит генуэзский корабль, ждущий попутного ветра, который должен плыть до Перы. Посланники запаслись всем необходимым для долгого пути и вскоре поднялись на борт корабля. В пути они пробыли двадцать пять дней и 22-го октября прибыли в Перу. Здесь они застали две карраки, готовившиеся к плаванию в Геную. С ними они двинулись через Галлиполи на Хиос, и так, с остановками они 30-го ноября достигли Сицилии. 2-го декабря они отплыли из Сицилии, но из-за встречных ветров и бурь их несколько раз отбрасывало к Гаэте. 22-го декабря они опять тронулись в путь, но теперь ветер забросил их на Корсику, где они и встретили Рождество. 3-го января 1406 года они все же прибыли в Геную, откуда решили заехать в Савону, в которой находился папа Бенедикт XIII, с которым им надо было обсудить некоторые вопросы. Что это были за вопросы, Клавихо не счел нужным нам сообщить. 1-го февраля посланники отбыли из Генуи, но только 1-го марта из-за очень плохой погоды смогли достигнуть города Сан-Лукар, откуда и направились в Севилью. В понедельник, двадцать четвертого марта 1406 года посланники прибыли в Алькала-де-Эрнандес близ Мадрида, на чем их посольство ко двору Тимура и закончилось. Слава Богу! Сразу же по горячим следам Клавихо начал писать книгу, которая имела и несколько другое название: "История Великого Таморлана и дневник рассказов о путешествии посольства, составленный Руи Гонсалесом де Клавихо, по повелению могущественного короля Кастилии дона Энрике Третьего с кратким предисловием, сделанным Гонсалесом Арготе де Молина для лучшего понимания этой книги". Вы имели возможность ознакомиться не только с историей этого замечательного путешествия, но и с некоторыми материалами по истории государства Тимура.

Франция: от Ришелье до Жана Марэ Ришелье и де Бетюн После расправы Ришелье над принцами граф де Суассон решил не дожидаться своей очереди и, под предлогом путешествия для укрепления здоровья, пересек Альпы и поселился в Турине. Кардинал не мог достать его там, но он постарался уязвить его и написал французскому посланнику в Риме де Бетюну, чтобы при папском дворе графу де Суассону было отказано в титуле "его высочество". Де Бетюн на это указание всесильного минисьра спокойно ответил: "Если граф виноват, то его должно судить и наказать, если же невиновен, то будет совершенно напрасным оскорблять, унижая в то же время честь нашей короны. Я согласен лучше оставить свой пост, нежели быть оружием такой низкой мести". На этом все и заглохло. Жалость Луи XIII Во время осады Ла-Рошели, известной вам, уважаемые читатели, хотя бы по роману А. Дюма "Три мушкетера", произошел любопытный инцидент. В осажденном и страдающем от голода городе сторонники короля решили отколоться от своих сограждан, выйти из крепости и сдаться на милость короля. Горожане с радостью выпустили лишние рты, и процессия из нескольких сотен людей потянулась к лагерю короля, прося у него милосердия и хлеба. Людовик XIII был не таким человеком, которого мог разжалобить вид голодных людей. Он приказал раздеть всех мужчин догола, на женщинах оставили только рубашки, и всю толпу раздетых горожан кнутами погнали к крепостным стенам. Трое суток несчастные люди простояли у стен города, страдая от холода и голода, пока жители осажденной крепости не сжалились над ними и не впустили всех обратно. Таким вот жалостливым человеком был французский король Людовик XIII. Предсказание Кампанеллы 6 сентября 1638 года у Людовика XIII родился долгожданный наследник, что вызвало бурные торжества по всей Франции, а особенно в Париже. Всех волновало будущее этого ребенка, а потому было решено прибегнуть к услугам лучших астрологов. Самым знаменитым из них был Кампанелла, но он в это время сидел в тюрьме в Милане. Он был схвачен итальянской инквизицией, как колдун, и сидел в ожидании приговора, но Ришелье был настолько влиятельной фигурой, что сумел добиться его освобождения. Кампанелла прибыл в Париж, был представлен ко двору и дважды внимательно осматривал ребенка, но все не решался выдать предсказание о его будущем. Наконец, под давлением королевы он написал следующие слова: "Этот младенец будет очень горд и расточителен, как Анри IV; он будет вместе с тем иметь много забот и труда во время своего царствования; царствование его будет продолжительно и в некоторой степени счастливо, но кончина будет несчастной и повлечет беспорядки в религии и государстве". Донесение шведского посланника Гроциуса министру Оксенштерну, составленное через несколько дней после рождения дофина, содержало следующие строки: "Дофин уже переменил трех кормилиц, потому что от него у них не только пропадает молоко, но он еще их кусает. Пусть соседи Франции остерегаются столь раннего хищника". Юный Луи XV повадился рвать кружевные манжеты у придворных. Г-н де Морепа взялся отучить его от этой привычки. Однажды он явился к королю в очень красивых манжетах. Людовик XV тут же подходит к нему и разрывает одну из них. Г-н де Морепа невозмутимо рвет другую и замечает: "Странно! Мне это не доставило никакого удовольствия". Король покраснел и с тех пор не трогал чужих манжет. Удачная реплика Как-то г-н де Сурш, который был маленьким, очень уродливым, смуглым и имел круглые и выпученные глаза, уезжая из гостей заявил: "Нынче я впервые за два года ночую дома". Епископ Агдский обернулся к говорившему и, глядя ему прямо в глаза, сказал: "Понимаю, сударь! Обычно вы спите на насесте". Живые и мертвые Некто прочел в обществе несколько эпиграмм на людей, которые все без исключения были уже мертвы. После этого присутствующие обратились к г-ну де Монтескью, словно приглашая и его развлечь их какой-нибудь эпиграммой. Тот с наивным видом улыбнулся: "Нет, мне нечего вам прочесть: все мои знакомые еще живы". Талейран о депутатах После реставрации Бурбонов палата депутатов представляла собой жалкое зрелище. Кто-то из сановников сказал о ней: "Разве может такой сброд спасти Францию?" Талейран на это заметил: "Кто знает? Ведь спасли же гуси однажды Рим..." Шатобриан о компромиссах Французский писатель Франсуа Шатобриан так высказывался о том, что такое компромисс: "Моя жена, к примеру, желает обедать в пять часов. Я же не чувствую голода до семи часов. Чтобы угодить друг другу мы пришли к компромиссу и садимся обедать в шесть часов. Получается, что она садится обедать очень голодной, а я сытым. Вот это и называется - жить вместе счастливо, делая взаимные уступки!" Маре в Японии Когда французский киноактер Жан Маре был в Японии, ему захотелось попробовать японскую рисовую водку сакэ. После первой чашечки Маре заметил, что все вокруг пришло в какое-то странное движение. Он поинтересовался у официанта, не слишком ли крепкую водку он пьет. Официант спокойно ответил: "Не беспокойтесь, уважаемый! Это всего лишь обычное землетрясение".

Анекдоты о литераторах Дюма об обеде Однажды Александра Дюма спросили, весело ли было накануне на званом праздничном обеде. Писатель ответил: "Очень! Но если бы там не было меня, я бы умер от скуки!" Деньги на похороны Однажды к Александру Дюма обратились с просьбой дать 25 франков на похороны судебного пристава, умершего в бедности. Дюма достал 300 франков и сказал: "Я отдаю все, что у меня сейчас есть. Похороните дюжину судебных приставов!" Дюма и врач Один известный парижский врач попросил Дюма написать несколько слов в его книгу отзывов. Дюма охотно согласился и написал: "С тех пор как доктор Г. стал лечить целые семьи, больницы следует ликвидировать". Врач воскликнул: "Вы мне льстите!" Тогда Дюма дописал: " ...и построить два новых кладбища". Дюма в зоологическом саду однажды прогуливался с красивой молодой дамой. Та была в полном восторге от увиденного, но более всего ее поразил какой-то олень с четырьмя рогами вместо двух. Дама поинтересовалась у своего спутника, что это за животное. Дюма довольно быстро отреагировал: "Я полагаю, что это вдовец, который снова женился". О'Генри-критик Один начинающий литератор послал О'Генри свой рассказ и сопроводил его следующей припиской: "Мне кажется, что с него я родился, как писатель". О'Генри ответил: "Мне кажется, что с него я умер, как читатель". Диккенс на рыбалке Диккенс часто рыбачил возле своего дома и всегда на одном и том же месте. Однажды его сосед не выдержал и сказал писателю: "Здесь вы ничего не поймаете. А вот если вы подниметесь немного вверх по течению, то буквально после каждого заброса будете вытаскивать по прекрасной форели". Диккенс ответил: "Я это знаю, но дело в том, что постоянное вытаскивание удочки будет мне мешать". Хемингуэй о львах Однажды Эрнеста Хемингуэя спросили: "Правда ли, что если нести перед собой факел, то лев никогда не нападет на вас?" Писатель ответил: "Это зависит от того, с какой скоростью вы будете нести факел". Честертон отвечает на анкету Одна американская газета разослала многим известным писателям анкету, в которой среди прочих был и такой вопрос: "Какую книгу вы хотели бы иметь с собой на необитаемом острове?" Пришло много различных ответов: Библия, Свифт, Шекспир... Английский писатель Гилберт Честертон так ответил на этот вопрос: "В этой ситуации я хотел бы иметь книгу, в которой рассказывается, как можно построить лодку". Марк Твен о Франции После возвращения из Франции Марка Твена попросили поделиться своими впечатлениями об этой стране. Твен был краток: "Во Франции нет зимы, нет лета, и отсутствует нравственность. За исключением этих мелких недостатков - прекрасная страна". Твен о личном оружии Однажды в присутствии Марка Твена зашел разговор о росте преступности и о необходимости носить с собой оружие. Твен на это возразил: "В этом нет никакой необходимости. Если вы в темноте примете свою жену за грабителя, то вы наверняка убьете ее, а если это и в самом деле будет грабитель, то вы обязательно промахнетесь".

Пермяки 150 лет назад Эти фотографии были сделаны исследователем Чайковским в 1868 году в Пермском крае. Он фотографировал местных жителей. Благодаря этим снимкам мы с вами можем взглянуть на то, как выглядели жители этого субъекта России 150 лет назад. Колоритный пермяк Соликамского уезда, 1868 г. Мещанка города Чердыни, 1868 г. Молодой парень, пермяк Чердынского уезда, Печерского края, 1868 г. Пермячка Соликамского уезда, 1868 г. Пермяк Чердынского уезда, Печерского края, 1868 г. Пермячка Чердынского уезда, Печерского края, 1868 г. Мещанская девица города Чердыни, 1868 г. Молодой парень, мещанин города Чердыни, 1868 г.

Чудо в Андах или сезон каннибализма Ежегодно 22 декабря в Уругвае встречается группа людей, чтобы вспоминить 72 холодных дня, когда им пришлось выживать в горах, питаясь исключительно человеческим мясом. Дело было в октябре 1972 года. Уругвайская молодежная команда регбистов летела в Чили с друзьями и родственниками, всего 45 человек с экипажем самолета. Чтобы прилететь из Уругвая в Чили на маленьком самолетике, надо было сначала долго лететь на юг над Аргентиной, обогнуть южную часть Анд, а потом лететь на север, потому что напрямую над горами лететь небезопасно. Однако пилот не там свернул на север, самолет ударился о горный пик и развалился на куски. Фюзеляж со всеми пассажирами скатился по снегу, как сани, вниз на плато. Во время крушения погибло 12 человек, еще пятеро пропали без вести. На следующий день их найдут мертвыми. Капитан спортивной команды, Нандо Паррадо, которого положили вместе с трупами, пролежавший в снегу при температуре минус тридцать несколько десятков часов, очнулся. Врачи, которые обследовали его позже, сказали, что его спасло именно то, что его сочли мертвым и положили на холод. Такая криотерапия замедлила все процессы в организме, и кровоизлияние в мозг, возникшее после ушиба головы и вызвавшее кому, прекратилось, а мозг сумел восстановиться. В самолете с Нандо летели его мать и младшая сестра. Мать погибла, а сестра была тяжело ранена и не приходила в сознание. Нандо подполз к сестре, обнял ее и держал, пока она не умерла — четыре ночи и три дня. Есть такая поговорка: бедному жениться — и ночь коротка. Иными словами, неудачи просто преследовали пассажиров злополучного рейса. Мало того, что они, никогда не видевшие снега, остались без еды, крова и теплых вещей в абсолютно пустынной зимней местности на высоте 3600 метров. Спустя две недели выживших накрыла снежная лавина, и не стало еще восьмерых пассажиров. Трое суток живые вместе с трупами были зажаты снегом в тесном пространстве остатков самолёта. Чтобы спасти всех, уже упомянутый выше Паррадо выбил ногами маленькое окошко в кабине пилота. Трое человек погибли от ран и обморожения в последующие дни. Всего из 45 пассажиров выжили только 16. Спустя 11 дней после крушения они услышали по радио, что их поиски прекращены и все они признаны умершими. Дело в том, что потерпевший катастрофу самолет был белого цвета и сливался с покрытым снегом горным ландшафтом. Воды у них было вдоволь – люди растапливали снег на листах алюминиевой обшивки и сливали воду в бутылки, а потом держали их под одеждой, не давая воде замерзнуть. Еды же не было вообще. С учетом того, что спасения ждать было неоткуда, живые решили есть мертвых. Не всем это далось легко. Выжившие были католиками, и необходимость питаться человечиной оскорбляла их религиозные представления. Кроме того, многие из погибших были чьими–то родственниками или близкими друзьями. Видимо, поэтому трапезу решили начать с никому особо неизвестного и повинного в аварии пилота. Но, даже с учетом всех трупов, и этот источник пищи был исчерпаем, так что пассажиры должны были придумать, как им спасаться. Нандо Паррадо, Роберто Канесса, Нума Туркатти и Антонио Висинтин решили двинуться на запад, чтобы достичь Зеленых Долин Чили. По словам пилотов, эти долины должны были находиться в нескольких милях к западу от места падения самолета. 18–летний Канесса долго не решался выступить в поход, предлагая дождаться окончания зимы. Однако остальные решили идти, несмотря ни на что. Начало похода было удачным, члены экспедиции случайно наткнулись на оторвавшийся при падении хвост самолета вместе с багажом. В чемоданах они нашли шоколад, сигареты, чистую одежду, кроме того, там оказались заряженные аккумуляторные батареи. На вторую ночь погода резко ухудшилась, и путешественники чуть не погибли от холода. Стало ясно, что так просто через горы не пройти. Пришлось возвращаться назад, к фюзеляжу, и всем вместе шить из кусков материи, добытых в хвосте, спальный мешок. Батареи не пригодились. Поначалу их хотели использовать для передачи сигнала бедствия, но ничего не получилось. Батареи выдавали постоянный ток, а нужен был переменный. И снова трое смелых двинулись на поиски спасительных долин. Но на третий день они поняли, что идти придется долго, потому Паррадо и Канесса отправили Висинтина обратно в лагерь, а сами, забрав у него запасы человеческого мяса, пошли дальше. Вскоре этот провиант оттаял и протух. Роберто заболел дизентерией и Нандо практически тащил его на себе. Вечером девятого дня Роберто увидел на берегу реки, до которой они дошли, всадника–ранчеро. Наутро тот увидел и их, но никак не мог поверить, что в этой глуши откуда–то взялись два парня, всклокоченные, ужасно худые, обмороженные. Горная речка производила ужасный шум, и Нандо и Роберто не могли услышать ранчеро, а он – их. Но ранчеро оказался очень находчивым. Он достал лист бумаги, уголек и перебросил их на другой берег. Нандо нацарапал на листке их историю и просьбу о помощи, и ранчеро ускакал, но перед этим перебросил Нандо и Роберто часть своих припасов – хлеб и сыр. Шел семьдесят первый день с момента аварии. На следующий день ранчеро вернулся с помощью. Роберто отправили в больницу, а Нандо сопроводил спасителей на вертолетах к товарищам по несчастью. Из–за плохой погоды в тот день — 22 декабря — удалось забрать только половину пассажиров, остальным оставили продукты и воду. Их всех забрали на следующий день. Спасенных пришлось долго выхаживать: их лечили от высотной болезни и обезвоживания, цинги и недоедания. Но уже 28 декабря едва живые счастливчики дали большую пресс–конференцию, посвященную своему чудесному спасению. С тех пор история получила соответствующее название — «Чудо в Андах». Нандо Паррадо в сотрудничестве с писателем Пирсом Полом Ридом издал книгу–реконструкцию своих воспоминаний о злополучном рейсе 571, которая стала бестселлером. В 1993 году на экраны вышел фильм «Живые», рассказывающий о «Чуде в Андах». Кстати, сам Нандо, вернувшись домой, обнаружил, что его отец не выдержал горя и, чтобы жить дальше, избавился от всех вещей, принадлежавших жене, сыну и младшей дочери. Единственное, что напоминало в доме о Нандо, была одна его фотография. Но Нандо не пал духом. Он стал автогонщиком, а позже – бизнесменом и ведущим тренингов.

20-летняя санитарка Маша Воспоминания Марии Карповны, ушедшей на войну добровольцем-санитаркой в 20-летнем возрасте. Родилась 1 февраля 1922 года в селе Новый Чуваш Крымской АССР, в крестьянской семье. В 1936 году окончила неполную среднюю школу № 1 в городе Джанкой. В сентябре 1941 года на Перекопе разгорелись ожесточенные бои с наступавшими немецко-фашистскими войсками. Маша, упросив военврача, оказалась в санчасти одного из полков, отходившего к Севастополю. Первые месяцы боев за Севастополь Мария была санитаркой, потом — санинструктором. Спасала раненых, учила этому других. Затем пришлось вместе с разведчиками ходить за «языком», участвовать в боях, драться с врагом в рукопашных схватках. Пойти в разведку её побудила не романтика, а ненависть к врагу: «Я видела столько крови и страданий, что просто у меня окаменело сердце. Не могла забыть разрушенные хаты, убитых детей, стариков и женщин. На поле боя на моих глазах гибли люди. Умирали молодые, в расцвете сил — им бы ещё жить да жить, трудиться для счастья! Вот и пришло решение уйти с медицинской работы в строй.» Мария Карповна вспомнила, как однажды ей пришлось тащить захваченного в плен обер-ефрейтора. Гитлеровец оказался здоровенный, да еще все время сопротивлялся, хотя руки у него и были связаны. — Часа через два, — вспоминала Мария Карповна, — меня освободили, приказали одеться «по-женски» (обычно мы ходили в галифе и сапогах) и явиться в штаб. Потом мне рассказали, что на допросе немец отказался отвечать и все твердил: «Рус, капут!». Внимательно посмотрев на меня, гитлеровец вдруг заволновался, лицо его исказила гримаса, и он стал быстро и зло говорить. Переводчик еле успевал переводить: «Как, меня взяла в плен эта женщина? — удивился верзила. — Не может быть! Я пол-Европы победоносно прошел. А тут попался в руки русской бабе?». Командир разведки потом благодарил всю группу, ну и меня в том числе, за «языка», который дал ценные сведения о системе обороны. В ночь с 7 июня 1942 года, в составе группы из четырёх разведчиков она всю ночь пролежала в боевом охранении, а рано утром противник после авиационной и артиллерийской подготовки перешёл в атаку. — В этот день немцы начали третий штурм Севастополя … К ударам бомб присоединились разрывы снарядов. Все вокруг дрожало в неистовой пляске … вскоре и огненный вал покатил к нам в тыл, и тогда мы увидели шедших в наступление гитлеровцев. — Во время боя прямо на меня полезла группа фашистов, причем без всякой осторожности. Настолько обнаглели, что офицер, стараясь перебраться через канаву, встал во весь рост. Я тут же сняла его одиночным выстрелом. К нему кинулся солдат — уложила и его. А автоматчики все ползут и ползут. Больше десятка их уложила. В общем, отбили мы атаку. А потом немцы снова полезли. Смотрю, невдалеке зашевелилась трава, она высокая там была, до метра. Ближе, ближе… А у меня ни патронов, ни гранат не осталось. Вот рядом, в нескольких сантиметрах, показалась немецкая каска и погоны — фашист! Времени на раздумья нет. Размахнулась и автоматом со всей силы гитлеровца по голове. Подхватила его автомат, вытащила у него из-за голенища две полные обоймы и снова открыла огонь. Во время боя почувствовала вдруг ожог и резкую боль в виске и в руке: это впились осколки гранаты. Очнулась, когда Миша бинтовал голову… Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 июня 1942 года старшему сержанту Байде Марии Карповне присвоено звание Героя Советского Союза. 12 июля 1942 года тяжело раненой попала в плен. Попав в плен, держалась мужественно и стойко. Прошла концлагеря «Славут», «Равенсбрюк». Освобождена из гестапо американскими войсками 8 мая 1945 года. После войны была демобилизована. Член ВКП(б)/КПСС с 1951 года. Работала заведующей отделом ЗАГС Севастопольского горисполкома, за 28 лет работы она дала напутствия и вручила свидетельства о регистрации браков примерно 60 000 молодых пар, зарегистрировала более 70 000 новорожденных. Неоднократно избиралась депутатом городского совета. Годы войны, жестокие испытания, выпавшие на ее долю, не сломили Марию Карповну. Она и в зрелом возрасте была красивой, жизнерадостной, с мягкой улыбкой. Глядя на ее лицо, излучавшее душевное тепло, спокойствие, трудно было представить ее в жестоком бою.