1
История жизни человека, которого никогда не было. В 1927 году Джордж Бёрделл поступил в Технологический Институт Джорджии, где зарекомендовал себя как весьма прилежный ученик.
В 1930 году он получил степень бакалавра и продолжил обучение в магистратуре. В том же 1930 году он был принят в старейшее тайное сообщество вуза. Казалось бы, малопримечательная история. Но не для человека, которого не существовало.
В 1927 году Уильям Эдгар Смит получил по почте две регистрационных формы от института вместо одной. Вместо того чтобы выбросить лишнюю бумагу, он заполнил ее от имени вымышленного лица. Потом он успешно сдал экзамены. Дважды. Он записывал Бёрделла на все курсы, которые посещал сам, и добросовестно выполнял домашнее задание за себя и за того парня. Покрывать вымышленного «друга» Уильяму помогали его соученики.
Во время Второй мировой войны бывшие студенты института мобилизовали своего «товарища» в американскую армию. Его имя мелькало на разных фронтах, он был членом экипажа бомбардировщика B–17 и совершил 12 боевых вылетов в Англии. Обман открылся только при присвоении ему офицерского звания. В 1958 году ученики старших классов Колледжа Агнес Скотт организовали Бёрделлу свадьбу с вымышленной Агнес.
Джорджу, вопреки бдительности руководства своей «альма–матер», еще несколько раз удавалось быть зачисленным в качестве студента. С 1956 по 1958 год Джордж был членом баскетбольной команды института. С 1969 по 1981 год он входил в совет директоров журнала «Mad». Бёрделл поработал сотрудником радиостанции, исполнил партию баритона в аудиоспектакле «Иисус Христос — суперзвезда», побывал ассистентом продюсера мультфильма «South Park».
В 2000 Джордж был делегатом от родного штата на Национальном съезде Демократической партии. В 2001 году он номинировался на звание «Человек года» в конкурсе журнала «Time», но его кандидатура была снята, несмотря на 57–процентную поддержку (напомню, что в США в 2001 было не до шуток). На территории Технологического Института Джорджии его имя увековечено как название местного магазина
