4 ответов в теме

[Yorik]

Альбер Камю (1913-1960) — французский писатель и философ; лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года.
Сделав подборку случаев из жизни этого известного французского писателя, я решил, что будет полезно чередовать факты его биографии и фрагменты из записных книжек Альбера Камю, которые он вёл с 1936 года. Приводимые отрывки из записных книжек писателя никак не связаны с сюжетами из его жизни — это просто случайное пересечение двух текстовых множеств.
Для любителей творчества Альбера Камю я в ближайшее время опубликую большую подборку фрагментов его записных книжек, но уже в разделе “Ворчалки”.
Следите за обновлениями на сайте www.abhoc.com


Первая встреча с писателем

Луис Мартинес ещё не был известным переводчиком в 1950 году, когда впервые посетил Камю на улице Мадам (rue Madam). Писатель тогда работал над "Бунтующим человеком", и вот что увидел Мартинес:

"Он был один в своём продолговатом кабинете, примыкавшем к гостиной. На стенах до потолка, как ковры, располагались книги, в основном, белые... Он работал, стоя за конторкой, на которой скапливались напластования листов бумаги. На стене — известная фотография [Льва] Толстого, глядящего на незваного гостя проницательным и недобрым взглядом".

Увидев портрет Толстого, Мартинес не удержался:

"Я ожидал увидеть здесь Достоевского".

Камю с улыбкой ответил:

"Это потому что Толстой умер не в своей постели".

Луис Мартинес (1933-2016) — французский переводчик и писатель. Прославился, как один из переводчиков романа Бориса Пастернака “Доктор Живаго”.


Из записных книжек Альбера Камю. Август 1937

"Всякий раз, как я слышу или читаю речи наших политиков, я с ужасом обнаруживаю, что в них нет ни единого человеческого слова. Вечно одни и те же фразы, повторяющие одну и ту же ложь. И если люди к этому привыкают, если народ ещё не растерзал марионеток, это, по моему убеждению, доказывает только одно: люди ни в грош не ставят своё правительство и превращают в игру – да-да, именно в игру – немалую часть своей жизни и своих так называемых жизненных интересов".

Поехали!

Когда в 1944 году Франсина Фор, вторая жена Камю, родила двойню, мальчика и девочку, счастливый отец чуть было не забыл детей, Жака и Катрин, в родильном доме. Он усадил в автомобиль молодую мать, погрузил её вещи в багажник и сказал шофёру:

"Поехали!"

Из записных книжек Альбера Камю. Май 1938

"Я до сих пор не могу забыть охватившего меня отчаяния, когда мать объявила мне, что

"я уже вырос и буду теперь получать к Новому году полезные подарки".

Меня до сих пор коробит, когда мне дарят подарки такого рода. Конечно, я прекрасно знал, что её устами говорит любовь, но почему любовь избирает порой столь жалкий язык?"

Алжир и справедливость

Через два дня после получения Нобелевской премии, 12 декабря 1957 года, Камю встречался с учащимися Стокгольмского университета. В завязавшейся беседе был затронут и вопрос об Алжире, на что Камю сказал:

"Я не успел пока сказать, что я думаю об Алжире, но если вы меня спросите — скажу".

Тогда встал один алжирец и стал обвинять писателя в том, что тот ничего не сделал для Алжира, и закончил свои обвинения выкриком:

"Алжир будет свободен!"

Камю отверг обвинения в бездеятельности, сказав:

"Я стоял и стою за справедливый Алжир, где французы и алжирцы должны жить в мире и иметь равные права".

Развивая свою мысль, Камю высказался против разжигания межнациональной вражды, против терроризма, и закончил свой ответ фразой, которая привлекла внимание мировой общественности и ещё долго комментировалась:

"Я верю в справедливость, но в первую очередь буду защищать не справедливость, а собственную мать".

На той же встрече Камю произнёс ещё одну фразу, ставшую афоризмом:

"Нередко окончательный смысл фразы становится ясен, когда она уже произнесена".

Из записных книжек Альбера Камю. 1958

"Демократия - это не власть большинства, а защита меньшинства".

На последней встрече с читателями

14 декабря 1959 года состоялась последняя публичная беседа Альбера Камю. В ходе беседы писателя спросили:

"Вы — левый интеллигент?"

С горькой иронией Камю ответил:

"Я не уверен, что я — интеллигент. А что до остального, то я за левых, вопреки себе и вопреки им самим".

Из записных книжек Альбера Камю. Ноябрь 1958

"Всякое общество держится на аристократии, ибо сутью аристократизма является требовательность к самому себе, а без такой требовательности любое общество гибнет".

Застольные беседы

Луис Мартинес вскоре стал частым гостем в доме Камю и с удовольствием вспоминал некоторые застольные беседы:

"За столом говорили о том, о сём, мне запомнились лишь жалобы на климат Парижа, классические шутки об акценте жителей Орана и странные фамилии, которые, как утверждал Камю, встречались только в Оране.
Где ещё существует семейство Геродотов? А этот депутат-коммунист Жюстрабо, фамилия которого звучит, как грозная форма латинского глагола в будущем времени? Камю всегда был актером, и сейчас он протягивал руку над столом карающей дланью:

"Justrabo!""

В другой раз

"Франсина вспомнила гостеприимство, оказанное Андре Жидом ей и её мужу, и брусья, на которые автор “Коридона” прыгал и победно раскачивался, когда маленький телеграфист приносил какое-нибудь послание".

Вспоминали за столом и Сартра:

"Разрыв с Сартром был ещё впереди, и Камю вспомнил, что его соперник охотно высказывался об “алжирцах с виду грубых, но умных”, имея в виду и французов, живущих в Алжире. Самого Камю он [Сартр] будет позже называть “мелким алжирским хулиганом”.

Андре Поль Гийом Жид (1869-1951) — французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1947 год.
Жан Поль Сартр (1905-1980) - французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1964 год.


Из записных книжек Альбера Камю. 2 сентября <1958>, в Иль-сюр-Сорг

"Г-жа Матье поведала за ужином:

"Даже ласточки и те поглупели. Нет бы брать ил для своих гнёзд, так они таскают землю с полей. И вот, впервые за много лет, из тридцати гнёзд в Камфу двенадцать упали и разбились вместе с отложенными яйцами".

Шар на это:

"А мы-то надеялись, что хотя бы птицы нашу честь спасут".

Рене Шар (1907-1988) — французский поэт, друг Альбера Камю; должен был ехать в одном автомобиле с Камю, но ему просто не хватило там места.
Камфу — местечко в Првансе близ горного массива Люберон.


Привычные удовольствия

Когда Камю ещё много курил, он сказал Мартинесу, что его алжирский врач

"посоветовал ему по возможности систематически откладывать на потом некоторые привычные удовольствия, чтобы сохранить и усилить внутреннюю энергию".

Камю добавил:

"То же самое можно сказать о любви или о странице, которую собираешься написать".

Из записных книжек Альбера Камю. 1958

"Я не могу долго жить с людьми. Мне требуется хоть немного одиночества, частица вечности".

Присказка

Перед тем, как пройти к столу, Камю любил повторять фразу:

"Давайте отведаем пищи скудной, но здоровой".

Возможно, он так шутливо переиначивал рекомендации “Салернского кодекса здоровья”, написанного Арнольдом из Виллановы (1240-1311) в конце XIII века.


Из записных книжек Альбера Камю. 1951

"Самая сильная страсть ХХ века: холуйство".

Самоирония Камю

Камю любил иронизировать над собой и своими поступками и не боялся выставлять себя в невыгодном свете.
Мартинес вспоминал, как Камю

"со смехом рассказывал о том, как впал в ступор, когда в одном из ночных дансингов Гарлема крупный негр положил ему руку на плечо, собираясь без лишних слов увести у него партнершу. И о том, какой страх его охватил в окружении торжествующих и провокационных улыбок.

"Тогда я ретировался на заранее подготовленные позиции".

Из записных книжек Альбера Камю. 1938

"Фауст наоборот. Молодой человек просит у чёрта богатств этого мира. Чёрт (который носит спортивный костюм и не скрывает, что цинизм – великое искушение для ума) мягко замечает ему:

"Ведь богатства этого мира тебе и так принадлежат. Того, чего тебе не хватает, ты должен просить у Бога. Ты заключишь сделку с Богом и за богатства мира иного продашь ему своё тело".

Помолчав, дьявол закуривает английскую сигарету и добавляет:

"И это будет тебе вечной карой".

[Спортивный костюм — это костюм спортивного покроя и хорошая обувь, а не тренировочные штаны, футболка и кроссовки.]


Краткие встречи

Однажды в ресторане “Lipp” к нему подошёл незнакомый человек и сказал, что из всех его произведений ему больше всего понравился фильм (!) “Чёрный Орфей”. М-да, данный фильм был снят другим Камю, Марселем, но Альбер не стал разочаровывать незнакомца.
Марсель Камю (1912-1982) — французский кинорежиссёр; за указанный фильм он получил “Оскара” и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля в 1959 году.

Некоего многословного почитателя Камю прервал:

"Нет, экзистенциальная тревога — это, думаю, у Сартра, у меня, скорее, абсурд".

Из записных книжек Альбера Камю. 1958

"Художник - как Дельфийское божество: “Ни открывает, ни скрывает - лишь означает”".

Камю и другие писатели

По словам Мартинеса, из современных ему писателей Камю упоминал только

"Мориака, чьи фарисейские статьи от редакции в журнале “L’Express” вызывали у него улыбку, Ионеско и Марселя Эме, в котором ему нравилось всё: и книги, и странный вид, и “длинное скорбное лицо над кожаным плащом”.

Ограниченным у Камю оказался и список классиков литературы:

"Среди писателей прошлого он упоминал при мне только Толстого — как писателя, умершего не в своей постели, и как автора охоты на волков в “Войне и мире”, Достоевского, Местра, Шатобриана, которого он считал самым дерзким, самым новаторским из французских писателей, и, конечно, очень часто Симону Вейль".

Марсель Эме (1902-1967) — французский писатель.
Эжен Ионеско (1909-1994) — французский драматург румынского происхождения; член Французской академии 1970.
Жозеф-Мари, граф де Местр (1753-1821) — католический философ и литератор.
Франсуа Рене де Шатобриан (1768-1848) — французский писатель.
Симона Адольфина Вейль (1908-1943) — французский религиозный философ.


Из записных книжек Альбера Камю. Декабрь 1957

"Дон Жуан.
Безбожник-моралист обретает веру. С этого момента всё позволено, ибо есть Некто, который способен простить то, что не прощают люди. Отсюда и безоглядное распутство, увенчанное живой верой.

Влечение к творчеству так сильно, что те, кто на него не способен, выбирают коммунизм, обеспечивающий им творчество целиком коллективное".

[Yorik]

Альбер Камю: фрагменты из записных книжек писателя

Творчество известного французского писателя, драматурга и философа Альбера Камю (1913-1960) довольно хорошо известно в СССР и в России. Удостоенный Нобелевской премии по литературе за 1957 год, писатель даже около года состоял членом французской коммунистической партии (1935), пока его не исключили из партии за "троцкизм".
Целью данной публикации является ознакомление читателей с выдержками из записных книжек Альбера Камю, которые он вёл на протяжении всей жизни, начиная с 1936 г. Эти записи — иногда афористичные, иногда наивные, а иногда просто анекдоты, - в сочетании с его цитатами из классиков помогают лучше понять личность и творчество этого замечательного писателя и мыслителя.


Январь 1936

"Мыслить можно только образами. Если хочешь быть философом, пиши романы".

Апрель 1937

"Самый опасный соблазн: не походить ни на кого".

"Стремление всегда быть правым – признак вульгарного ума".

Июнь 1937

"Цивилизация против культуры.
Империализм есть чистая цивилизация. Ср. Сесил Родс.
“Экспансия – это всё” – цивилизация суть островки – культура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. Шпенглер).
Культура: вопль человека перед лицом судьбы".

Сесил Джон Родс (1853-1902) – английский колониальный предприниматель и политик; в его честь были названы колонии Северная Родезия и Южная Родезия — ныне Замбия и Зимбабве соответственно.
Освальд Арнольд Готфрид Шпенглер (1880-1936) – немецкий историософ и философ; прославился трудом “Закат Европы” (1918, 1922).


Июль 1937

"Когда аскеза добровольна, можно поститься шесть недель, обходясь одной водой. Когда она вынужденна (голод), то не больше десяти дней. Запас истинной жизненной силы".

21 октября 1937

"Тому, кто путешествует очень скромно, нужно гораздо больше энергии, чем тому, кто строит из себя спешащего пассажира...
Путешествовать – занятие не из весёлых и не из лёгких. И надо не бояться трудностей и любить неизвестность, чтобы осуществить свою мечту о путешествии, когда ты беден и не имеешь денег. Но если посмотреть как следует, безденежье предостерегает от дилетантства. Конечно, я не стану утверждать, что Жид и Монтерлан много потеряли оттого, что не ездили по железной дороге со скидкой и не застревали в каждом городе на неделю в ожидании билета.
Но я хорошо знаю, что в глубинном смысле не могу смотреть на вещи, как Монтерлан или Жид, – ибо езжу по железной дороге со скидкой".

Андре Поль Гийом Жид (1869-1951) — французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе за 1947 год.
Анри де Монтерлан (1895-1972) — французский писатель.


13 ноября 1937

"...единственный эксперимент, который меня интересует, это тот, где абсолютно все ожидания оправдались бы.
Сделать что-либо, чтобы быть счастливым, и действительно стать таковым.
Меня привлекает связь между миром и мной, двойное отражение, позволяющее моему сердцу вмешаться и даровать мне счастье, которое, однако, за определённой чертой полностью зависит от мира, властного либо довершить это счастье, либо его разрушить.
“Aedificabo et destruam” [Я построю и разрушу], сказал Монтерлан. Мне ближе другое: “Aedificabo et destruat” [Я построю, и он разрушит]. Цикл не исчерпывается мной одним. В цикле существует взаимосвязь между мной и миром. Всё дело в том, чтобы знать своё место".

Февраль 1938

"Страдание оттого, что не всё общее, и несчастье оттого, что всё общее".

"Весь революционный дух заключается в протесте человека против условий человеческого существования. В этом смысле он является в той или иной форме единственной вечной темой искусства и религии. Революция всегда направлена против богов – начиная с революции Прометея. Это протест человека против судьбы, а буржуазные паяцы и тираны – не более чем предлог".

Июнь 1938

"Нынче много говорят о достоинствах труда, о его необходимости...
Но это обман. Достойным может быть только добровольный труд. Одна праздность имеет нравственную ценность, ибо позволяет судить о людях. Она пагубна лишь для посредственностей. В этом её урок и её величие.
Труд, наоборот, одинаково губителен для всех. Он не развивает способность суждения. Он пускает в ход метафизику унижения. Самые достойные не выдерживают этого рабства, навязываемого им обществом благонамеренных людей.
Я предлагаю перевернуть классическую формулу и сделать труд плодом праздности.
Достойный труд заключается в игре в "бочонок" по выходным. Здесь труд смыкается с игрой, а игра, подчинённая технике, поднимается до произведения искусства и творчества в самом широком смысле слова...
Одних это приводит в восторг, других – в негодование.
Что ж такого! Мои работники зарабатывают по сорок франков в день..."

Август 1938

"Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае, никакой болтовни".

1938 Воскресенье

"На двери записка: “Входите. Я повесился”. Входят – так и есть.
(Он говорит “я”, но его “я” уже не существует.)"

Апрель 1939

"Ле Корбюзье:

"Видите ли, художника отличает то, что в его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше, чем человеком".

Шарль Эдуард Шаннере Гри (1887-1965) — франко-швейцарский архитектор, известный под псевдонимом “Ле Корбюзье”.

"Эдгар По и четыре условия счастья:
1) Жизнь на свежем воздухе.
2) Сознание, что тебя любят.
3) Отказ от всякого честолюбия.
4) Созидание".

Эдгар Аллан По (1809-1849) — американский писатель и поэт.

"Бодлер:

"В Декларации прав человека забыты два права: право противоречить себе и право уходить из жизни".

Он же:

"Бывают соблазны настолько сильные, что они поневоле превращаются в добродетели".

Шарль Пьер Бодлер (1821-1867) — французский поэт и критик.


Август 1939

"В Коринфе рядом стоят два храма: храм силы и храм нужды".

7 сентября 1939

"Гёте (Эккерману):

"Дай я себе волю, я очень скоро разорился бы сам и разорил всех своих близких..."

Самое важное – научиться владеть собой".

"“Всё, что не убивает меня, придает мне силы” (Ницше).

Преодолеть ещё и это? Придётся. Но эти бесконечные усилия оставляют горький осадок. Неужели нельзя было избавить нас хотя бы от этого? Но и усталость тоже необходимо преодолеть. И это тоже не пройдёт бесследно. Однажды вечером, подойдя к зеркалу, мы обнаруживаем, что морщина, кривящая уголки губ, стала чуть глубже. Что это? Это результат моей борьбы за счастье".

"У Жарри перед смертью спросили, чего он хочет.

“Зубочистку”.

Ему её дали, он поднес её ко рту и умер довольный. Жалкие люди, вы смеётесь над этим и не извлекаете ужасного урока. Всего-навсего зубочистка, только зубочистка, обычная зубочистка – вот цена этой пленяющей нас жизни".

Альфред Жарри (1873-1907) – французский поэт и писатель, предшественник абсурдизма. Описанный эпизод ярко характеризует “это последнее воплощение метафизического денди”, каким, по словам Камю, был Жарри.


Ноябрь 1939

"Смерть Людовика XVI. Он написал жене письмо и просит человека, который ведёт его на казнь, передать его ей. В ответ он слышит:

"Я здесь не для того, чтобы выполнять ваши поручения, я здесь для того, чтобы вести вас на эшафот".

"Смерть Лепуатвена, друга Флобера.

“Закройте окно! Это слишком прекрасно”".

Альфред Ле Пуатвен (1816-1848) — французский поэт; дядя Мопассана.
Гюстав Флобер (1821-1880) - французский писатель.

"Дон Кихот: Да, я сражался с ветряными мельницами. Ибо совершенно всё равно, сражаться с ветряными мельницами или с великанами. Настолько всё равно, что их можно перепутать. Моя метафизика – метафизика близорукого".

Март 1940

"Что означает это внезапное пробуждение – посреди этой тёмной комнаты, в шуме города, ставшего вдруг чужим? И всё мне чужое, всё, ни одного близкого существа и негде залечить рану. Что я делаю здесь, к чему эти жесты, эти улыбки?
Я не из этих краев – и не из других.
И окружающий мир – всего лишь незнакомый пейзаж, где сердце моё уже не находит опоры. Посторонний: кто в силах понять, что значит это слово".

"Чуждо, признать, что всё мне чуждо.
Теперь, когда всё стало ясно, ждать и ничего не жалеть. По крайней мере, работать так, чтобы научиться до конца молчать и творить. Всё прочее, всё прочее в любом случае неважно".

Апрель 1941

"Все старания западного искусства сводятся к тому, чтобы предложить воображению разные типы. И история европейской литературы кажется не чем иным, как цепью вариаций на заданные темы и бесконечным развитием этих типов. Расиновская любовь – вариация такого типа любви, который, быть может, не встречается в жизни. Это упрощение – стиль. Запад не изображает свою будничную жизнь. Он вечно рисует великие образы, которые вдохновляют его. Он их ищет. Он хочет быть Манфредом или Фаустом, Дон Жуаном или Нарциссом. Но приблизиться к ним не удается. Всегда побеждает стадное чувство. С горя Запад изобрел киногероя".

"Политики не сознают, насколько равенство враждебно свободе. В Греции были свободные люди, потому что были рабы".

"Лист о Шопене:

"Отныне искусство стало для него лишь средством стать зрителем собственной трагедии"".

Лист Ференц (1811-1886) — венгерский композитор и пианист.
Фредерик Францишек Шопен (1810-1849) - польский композитор и пианист.


Октябрь 1941

"Те, кто творили во времена смуты: Шекспир, Мильтон, Ронсар, Рабле, Монтень, Малерб".

Шекспир (1564-1616) — английский драматург и поэт.
Джон Мильтон (1608-1674) — английский поэт и политик.
Пьер де Ронсар (1524-1585) — французский поэт.
Франсуа Рабле (1494-1553) — французский писатель-сатирик.
Франсуа де Малерб (1555-1628) — французский поэт.

"В Германии национальное чувство изначально отсутствовало. Его заменяло расовое сознание, измышленное интеллектуалами. Оно гораздо более агрессивно. Немца волнует внешняя политика, француза – внутренняя".

"При осаде Севастополя Толстой выскакивает из траншеи и бежит к бастиону под непрерывным огнем противника: он увидел крысу, а крыс он страшно боялся".

Лев Николаевич Толстой (1828-1910) - русский писатель.

"Противоречивость современного мира.
В Афинах народ мог по-настоящему осуществлять свою власть только потому, что он посвящал этому большую часть своего времени, а рабы с утра до вечера трудились. С тех пор как рабство отменили, работать приходится всем. И именно в эпоху, когда европейцы дальше всего продвинулись по пути пролетаризации, на первое место выходит идеал суверенитета народа – это невозможно".

"Самое невинное занятие люди могут сделать преступным".
(Мольер. Предисловие к “Тартюфу”).

Жан Батист Поклен (1622-1673) - французский драматург, известный под псевдонимом “Мольер”.


Март 1942

"Высшая похвала “Илиаде” заключается в том, что, зная заранее исход битвы, читатели тем не менее разделяют смятение ахеян, отступающих под натиском троянцев. (То же относится и к “Одиссее”: известно ведь, что Улисс убьёт женихов.)
С каким же волнением, должно быть, внимали рассказу первые слушатели!"

"К вопросу о великодушной психологии.
Для человека больше пользы, когда его изображают в выгодном свете, чем когда его без конца попрекают недостатками. Всякий человек, естественно, старается походить на свой лучший образ.
Это правило распространяется на педагогику, историю, философию, политику.
Мы, к примеру, – плод двадцативекового созерцания евангельских образов. Две тысячи лет человек видел сам себя униженным. Результат налицо. Кто знает, что сталось бы с нами, если бы все эти двадцать веков мы видели перед собой идеал античности с его прекрасным человеческим лицом?"

"“Жить и умирать перед зеркалом”, –

сказал Бодлер. Все как-то забывают о том, что “и умирать”. Жить перед зеркалом готов каждый. А самое-то трудное – стать хозяином собственной смерти".

"Калипсо предлагает Улиссу выбор между бессмертием и отечеством. Он отвергает бессмертие. В этом, быть может, весь смысл “Одиссеи”.
В песне XI Улисс и мертвецы перед ямой, полной крови, – и Агамемнон говорит ему:

"Слишком доверчивым быть, Одиссей, берегися с женою;
Ей открывать простодушно всего, что ты знаешь, не должно".

Малодушие всегда найдет себе философское оправдание".

"Европу, – говорит Монтескьё, – погубят военные".

Шарль Луи де Секонда, барон де Ла Бред и де Монтескьё (1689-1755) — французский писатель и философ.

"Книги Коперника и Галилея оставались под запретом до 1822 года. Три века упрямства, это мило".

"Монтескьё:

"Бывают мелкие глупости, которые хуже больших".

"Начинаешь лучше понимать, что такое “Вечное возвращение”, если представляешь его себе как повторение великих событий – как если бы всё имело целью воспроизвести или подчеркнуть кульминационные события в истории человечества".

“Вечное возвращение” - понятие Фридриха Ницше, согласно которому история человечества не имеет развития и представляет собой “вечный круговорот” всего того, что в прошлом уже повторялось бесконечное число раз. По словам философа, “вечные песочные часы бытия снова и снова оказываются перевёрнутыми”.

"Критика о “Постороннем”. Сплошной “Моралин”. Глупцы, они думают, будто отрицание – свидетельство беспомощности, а это осознанный выбор. (Летописец Чумы показывает героическую сторону отрицания.)
Для человека, лишенного Бога – а таковы все люди, – другая жизнь невозможна. Воображать себе, что мужественность сводится к суетливым пророчествам, а величие – к духовному позёрству! Но эта борьба посредством поэзии, нередко столь тёмной, это так называемое восстание духа – самый лёгкий выход. Всё это не достигает цели, о чём прекрасно знают тираны".

“Моралин” – в произведениях Ницше слово, выражавшее презрительное отношение к христианскому морализму.


О критике

"Три года, чтобы написать книгу, пять строчек, чтобы её осмеять – перевирая при цитировании".

"Реализм – слово, лишённое смысла (“Госпожа Бовари” и “Бесы” – реалистические романы, но между ними нет ничего общего)".

"У Джойса волнует не само произведение, а тот факт, что он взялся за его создание. Таким образом, следует различать восхищение поступком художника – которое не имеет никакого отношения к искусству – и восхищение самим художественным произведением".

"При совокуплении с животными отсутствует сознание другого. В нём “свобода”. Вот почему оно привлекало столько умов, вплоть до Бальзака".

"Согласно Прусту, дело не только в том, что природа подражает искусству, а в том, что великий художник учит нас видеть в природе то, что его произведение одному ему присущим образом сумело в ней выделить. Все женщины становятся ренуаровскими".

"У подножия кровати, сотрясаемая всеми вихрями этой агонии, не рыдая, но порой заливаясь слезами, моя мать впала в безотчетное отчаяние, как листва, которую хлещет дождь и кружит ветер". Г<ерманты>.

"Существа, сыгравшие в нашей жизни большую роль, редко исчезают из неё внезапно и насовсем". Г<ерманты>.

"“В поисках утраченного времени” – произведение героическое и мужественное:
1) благодаря постоянству созидающей воли;
2) благодаря усилию, которого оно потребовало от больного человека".

"Когда из-за приступов я несколько дней и ночей подряд не мог не только спать, но даже лежать, не мог ни есть, ни пить, то в момент наивысшего изнурения и страдания, когда мне казалось, что мучения мои никогда не кончатся, я сравнивал себя с путешественником: выброшенный на песчаный берег, отравленный ядовитыми растениями, он трясётся от лихорадки в мокрой одежде, но через два дня ему становится лучше, и он наудачу продолжает свой путь, пытаясь отыскать какое-нибудь местное племя, которое может оказаться и людоедским. Его пример укреплял меня, возвращал мне надежду, и мне становилось стыдно, что я на мгновение утратил присутствие духа" (“Содом и Гоморра”).

Октябрь 1942

"“Грозовой перевал” – один из величайших романов о любви, ибо он кончается поражением и бунтом – иначе говоря, смертью без надежды. Главный герой – дьявол. Такая любовь может держаться лишь финальным поражением, то есть смертью. Она может продолжаться только в аду".

Ноябрь 1942

"Всё искусство Кафки состоит в умении заставлять читателя перечитывать. Его развязки – или отсутствие таковых – подсказывают истолкование, но подсказывают весьма неопределённо и принуждают возвращаться к началу, чтобы, перечитав книгу под новым углом зрения, примерить к ней это истолкование. Иногда возможны две или три трактовки, из чего вытекает необходимость второго и третьего чтения. Но не следует искать объяснения для каждой детали в книгах Кафки. Символ – всегда обобщение, и художник переводит его, не разрушая его цельности. Дословный перевод здесь невозможен. Можно восстановить лишь общий смысл. А остальное – дело случая, которому платит дань всякий творец".

Франц Кафка (1883-1924) — немецкоязычный писатель еврейского происхождения, родившийся в Праге.

"Вне любви женщина скучна. Она ничего не понимает. Надо жить с одной из них и молчать. Или спать со всеми и делать своё дело. Самое важное – не в этом".

"Красота, говорит Ницше вслед за Стендалем, – это обещание счастья. Но если сама она не является счастьем, что может она обещать?"

10 февраля 1943

"Ницше:

"Сократ, признаюсь честно, так близок мне, что я все время борюсь против него".

"Важный вопрос, который следует разрешить “на практике”: можно ли быть счастливым и одиноким".

"Ницше, внешняя сторона жизни которого была более чем однообразна, доказывает, что мысль, работающая в одиночестве, сама по себе страшное приключение".

"У Ницше тоже бывали приступы тоски. Но он ничего не хотел просить у неба. Его решение: потребовать от человека того, чего нельзя потребовать у Бога; это сверхчеловек. Странно, что в отместку за такое самомнение его самого не сделали Богом. Быть может, это вопрос времени. Будда проповедует мудрость без богов, а через несколько столетий ему самому поклоняются как Богу".

"Главное, что отличает человека от животного, – воображение. Поэтому у нас половое влечение не может быть по-настоящему естественным, то есть слепым".

"Гуманизм пока ещё не наскучил мне: он мне даже нравится. Но он мне тесен".

1 сентября 1943

"Сад:

"Люди осуждают страсти, забывая, что философия зажигает свой факел от их огня".

Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740-1814) — французский политик, писатель и философ; известен как Маркиз де Сад.

"Благодаря Саду систематическая эротика сделалась одним из направлений философии абсурда".

"Человек, требующий, чтобы другой делал всё за него, и, следовательно, существующий пассивно, начинает действовать, и притом весьма энергично, только когда нужно убедить другого по-прежнему всем жертвовать и всё делать".

[Yorik]

Сентябрь 1945

"Политические антиномии. Мы живём в мире, где необходимо выбирать, кем быть, жертвой или палачом – третьего не дано. Выбор не из лёгких. Мне всегда казалось, что, в сущности, палачей не существует, все люди – жертвы. В конечном счёте, разумеется.
Но мало кто разделяет это мнение.
Я страстно люблю свободу. А для всякого интеллектуала свобода в конце концов сводится к свободе выражения.
Но я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что очень многих европейцев свобода волнует мало, ибо только справедливость может дать им тот минимум материального благополучия, в котором они нуждаются, и правы они или нет, но они охотно пожертвовали бы свободой ради этой элементарной справедливости..."

Октябрь 1946

"Разговоры с Кёстлером. Цель оправдывает средства, если речь идёт о разумном соотношении величин: я могу послать Сент-Экзюпери на верную смерть ради спасения полка. Но я не могу сослать тысячи людей и лишить их свободы ради количественно равноценного результата, не могу, всё рассчитав, разом принести в жертву три или четыре поколения".

Артур Кёстлер (1905-1983) – англоязычный писатель еврейского происхождения, родившийся в Венгрии.
Граф Антуан Мари Жан Батист Роже де Сент-Экзюпери (1900-1944) — французский писатель и лётчик.


1947-1949

"Самая серьёзная проблема, которая встаёт перед современными умами, – конформизм".

"Лотреамон: "Всей морской воды не хватило бы, чтобы смыть пятно крови, пролитой интеллектуалом".

Изидор Люсьен Дюкасс (1846-1870) — псевдоним “граф Лотреамон”; французский поэт и прозаик.

"Сартр, или ностальгия по всеобщей идиллии".

"Сент-Бёв: "Я всегда полагал, что если бы люди хоть на минуту перестали лгать и высказали вслух то, что думают, общество бы не устояло".

Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804-1869) – французский литературный критик.

"Б. Констан (пророк!): "Чтобы жить спокойно, нужно затратить не меньше усилий, чем для того, чтобы править миром".

Анри Бенжамен Констан де Ребек (1767-1830) — французско-швейцарский писатель и публицист.

"Посвятить себя человечеству: по Сент-Бёву, такие люди хотят до самого конца быть в центре внимания".

"Стендаль: "Я ничего не сделаю для своего личного счастья, пока не перестану страдать оттого, что плохо выгляжу в чьих-то глазах".

Мари Анри Бейль (1783-1842) — французский прозаик, писавший под псевдонимом “Стендаль”.

"Смертная казнь. Меня вынуждают заявить, что я противник любого насилия. Это было бы так же умно, как объявить себя противником ветра, дующего в ту или иную сторону".

"Вольтер: "В этом мире люди побеждают только силой и умирают с оружием в руках".

"Печерин, русский эмигрант XIX в., на чужбине ставший монахом, восклицает:

"Как сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать её уничтоженья!"

Владимир Сергеевич Печерин (1807-1885) – поэт и филолог, невозвращенец с 1836 г.; перешел в католичество и стал священником.

"Индивидуалистический социализм Белинского. Против Гегеля, за личность человека.
Ср.: Письма Боткину: "Судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего мира и здравия китайского императора (то есть гегелевской Allgemeinheit [всеобщность])".
Он же: "Кланяюсь вашему философскому колпаку (Гегелю). Но со всем подобающим вашему философскому филистерству уважением честь имею донести вам, что если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы развития, – я и там попросил бы вас отдать мне отчёт во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр., и пр.: иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчет каждого из моих братий по крови – костей от костей моих и плоти от плоти моея..."

"Говорят, что дисгармония есть условие гармонии; может быть, это очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, которым суждено выразить своею участью идею дисгармонии".

"Бакунин: "Страсть к разрушению есть творческая страсть".

"Он же: Три принципа человеческого развития:
человек животный;
мысль;
бунт".

Михаил Александрович Бакунин (1814-1876) — революционер, теоретик анархизма.

"70-е годы. Михайловский, индивидуалистический социалист:

"Если бы революционный народ вторгся в мою комнату и пожелал разбить бюст Белинского, то я боролся бы с ним до последней капли крови".

Николай Константинович Михайловский (1842-1904) – русский публицист.

"Предсказание Лермонтова:

"Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнет бродить среди печальных сел".

"Духовный коммунизм Достоевского – это ответственность всех за всех".

"Бердяев:

"Не может быть диалектики материи, диалектика предполагает логос, смысл, возможна лишь диалектика мысли и духа. Но Маркс переносил свойства мысли и духа в недра материи".

В конце концов мир преобразует лишь воля пролетариата. Значит, в марксизме действительно содержится экзистенциальная философия, изобличающая ложь объективации и утверждающая победу человеческой активности".

Николай Александрович Бердяев (1874-1948) - русский философ.

"В России существует свобода коллективная, “тотальная”, но не личная.
Но что такое тотальная свобода? Люди свободны от чего-то – и по отношению к чему-то. Кажется, будто предел – свобода по отношению к Богу.
Но совершенно очевидно, что она означает порабощение человека".

"Бердяев сближает Победоносцева (обер-прокурора Священного Синода, главного идеолога Российской империи) и Ленина. Оба нигилисты".

Константин Петрович Победоносцев (1827-1907) — русский правовед и писатель.

"Современная литература. Оскорблять легче, чем убеждать".

"Справедливости нет, есть только пределы".

"Покойнее всего было бы любить молча.
Но в дело вступают сознание и личность; приходится разговаривать. И любовь превращается в ад".

Апрель 1948

Некоторый интерес представляет краткая история королевства Араукании и Патагонии в изложении Альбера Камю:

"В конце XIX века Антуан Орли, нотариус из Перигё, внезапно покинул родной город, отправился в Патагонию и поселился там. Он сумел войти в доверие к туземцам и через несколько лет, исключительно благодаря своей дружбе с ними, получил титул Арауканского императора. Он чеканил монету, выпускал почтовые марки, одним словом, пользовался всеми правами законного монарха. Весть об этом достигла Чили, в чьём подчинении находились далекие патагонские владения; Антуан Орли предстал перед судом и был приговорен к смерти. Смертную казнь заменили десятью годами тюрьмы. Через десять лет он выходит на свободу и возвращается в Патагонию; подданные по-прежнему видят в нём императора, и он снова соглашается принять этот титул. Но, чувствуя приближение старости, решает позаботиться о преемнике и завещает арауканский трон своему сыну Луи Орли, которому предстоит стать императором под именем Людовика I. Но Луи Орли отказывается. Тогда Антуан отрекается от престола в пользу своего племянника, Ашиля Орли, живущего в Перигё; затем Антуан умирает, и подданные хоронят его с большими почестями. Однако Ашиль I не намерен переселяться в свои владения. Он перебирается в Париж, заводит светские знакомства, живёт на широкую ногу, устраивает приёмы с королевской щедростью. Деньги он добывает, раздавая за взятки посты арауканских консулов в разных странах. Поскольку потребности его постоянно растут, он организует сбор средств на строительство христианских церквей и соборов. Под этим предлогом он собирает настолько крупные суммы, что встревоженные иезуиты жалуются папе римскому. Выясняется, что в Патагонии не построено ни одной церкви, и Ашиль I предстает перед судом, который выносит ему суровый приговор. Разорившийся император кончает свои дни на бульваре Монпарнас, проводя время всегда в одном и том же кабачке, где, по слухам, с ним встречалась королева Ранавало".

Орели Антуан де Тунан (1825-1878) — французский адвокат и авантюрист; первый король Араукании и Патагонии с 1860 года под именем Аврелий Антоний I.
Ранавалона III (1862-1917) - последняя туземная королева Мадагаскара, свергнутая французами в 1897 г.

"В “Критоне” диалоги Законов и Сократа напоминают московские процессы".

"Первой должна прийти любовь, а за ней – мораль. Обратное мучительно".

"Я выбрал творчество, чтобы избежать преступления. А тут их уважение!
Что-то здесь не так".

"Ад – особая милость, которой удостаиваются те, кто упорно её домогались".

"Согласно Бейлю [Стендалю], не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает".

"С плохой репутацией жить легче, чем с хорошей, ибо хорошую репутацию тяжело блюсти, нужно всё время быть на высоте – ведь любой срыв равносилен преступлению. При плохой репутации срывы простительны".

Оскар Уайльд не согласился бы в этом пункте с Камю.

"В этом мире можно жить, лишь отказавшись от части его? Против amor fati [любовь к судьбе].
Человек – единственное животное, которое отказывается быть таким, как оно есть".

"Светские развлечения можно выносить только по долгу дружбы".

"Последние слова Карла Гебхарда, который был врачом Гиммлера (и знал о Дахау):

"Я сожалею, что в мире ещё осталась несправедливость".

Карл Франц Гебхард (1897-1948) — личный врач и школьный друг Гиммлера.

"Бунт. Глава о том, что такое казаться (себе и другим). Дендизм – движущая сила многих деяний, вплоть до революционных".

"Зыбин, непревзойденный дешифровщик Охранки, оставлен на той же должности в ГПУ.
То же. Комиссаров, сотрудник Охранки и организатор погромов, переходит на службу в ЧК".

"Начальник Зубатов. Защищал обвиняемого перед поддельной следственной комиссией и превращал его в осведомителя".

Сергей Васильевич Зубатов (1864-1917) - начальник Московского охранного отделения в 1896-1902 гг.

"Девяти из десяти революционеров ремесло осведомителя приходилось по вкусу".

"Революция 1905 г. началась с забастовки рабочих одной из московских типографий, которые требовали, чтобы при сдельной оплате точки и запятые считались за буквы".

"Чайковский имел привычку в рассеянности жевать бумагу (включая очень важные документы в Министерстве юстиции).
Жажда творчества была в нём так сильна, что лишь его огромная работоспособность позволяла утолять её (Н. Берберова).

"Если б то состояние души артиста, которое называется вдохновением, продолжалось бы беспрерывно, нельзя было бы и одного дня прожить" (Чайковский).

"Как только я предамся праздности, меня начинает одолевать тоска, сомнения в своей способности достигнуть доступной мне степени совершенства, недовольство собой, даже ненависть к самому себе. Мысль, что я никуда не годный человек, что только моя музыкальная деятельность искупает все мои недостатки и возвышает меня до степени человека в настоящем смысле этого слова, начинает одолевать и терзать меня. Только труд спасает меня" (Чайковский).

А между тем музыка его по большей части посредственна".

Пётр Ильич Чайковский (1840-1893) - русский композитор.
Нина Николаевна Берберова (1901-1993) - русская писательница; автор книги “Чайковский. История одинокой жизни”.


Май 49-го

"Стендаль: "Отличие немцев от других народов: размышления не успокаивают их, а возбуждают. Ещё одна особенность: они сгорают от желания иметь характер".

"“Ступай в монастырь, Офелия!”

Да, ибо единственный способ овладеть ею – устроить так, чтобы ею не смог овладеть никто. Кроме Бога, с чьим соперничеством легко смириться: ведь Он не посягает на тело".

"Клейст дважды сжигал свои рукописи... Пьеро делла Франческа к концу жизни ослеп... Ибсен в старости утратил память и заново учил алфавит... Не падать духом! Не падать духом!"

Бернд Генрих Вильгельм фон Клейст (1777-1811) — немецкий драматург и писатель.
Пьеро делла Франческа (1415-1492) — итальянский живописец и теоретик искусства.
Генрик Юхан Ибсен (1828-1906) — норвежский драматург.

"Пер Гюнт рассказывает своим согражданам, что дьявол обещал толпе хрюкнуть, точь-в-точь как свинья. Он появляется и исполняет обещанное. Но зрители недовольны. Одни находят голос слишком тонким, другие – слишком искусственным. Все осуждают подражателя за преувеличение. А между тем хрюкал настоящий поросёнок, которого дьявол спрятал под плащом и щипал".

"Слушайтесь, говорил Фридрих Прусский. Но, умирая, сознался:

"Я устал управлять рабами".

Фридрих II (1712-1786) — король Пруссии с 1740.

"Люди упорно путают брак и любовь, с одной стороны, счастье и любовь – с другой. Между тем это совершенно разные вещи. Именно поэтому , хотя любовь – вещь очень редкая, среди браков бывают и счастливые".

"Физическая ревность есть в большой мере приговор самому себе. Зная, о чём способен помыслить ты сам, ты решаешь, что и другой помышляет о том же.
Нынче добродетель достойна похвалы. Великие жертвы не встречают поддержки. Мучеников постигает забвение. Они стараются привлечь к себе внимание. На них смотрят. Но стоит им оступиться, и газеты берутся за своё".

"Мерль, журналист, занимающийся шантажом, целый год печатал в своей газете клеветнические статьи об Х, но так ничего и не добился. Тогда, изменив тактику, Мерль принялся превозносить свою жертву до небес – и тут же получил деньги".

"Во время суда над Шибуниным Толстой выступил защитником этого несчастного солдата, ударившего офицера, а когда Шибунина приговорили к смертной казни, ходатайствовал о помиловании через свою тётку, которую просил обратиться к военному министру. Министр ответил, что не может ничего предпринять, потому что Толстой забыл указать название полка. Тётка написала об этом Толстому, но на следующий день после того, как пришло её письмо, Шибунин был казнён по вине Толстого".

Василий Николаевич Шибунин (1841-1862) — рядовой; казнён из-за пощёчины офицеру.

"Делакруа: "Реальны во мне лишь те иллюзии, которым я даю жизнь на своих полотнах. Всё прочее – зыбучие пески".

Фердинан Виктор Эжен Делакруа (1798-1863) - французский живописец.


10 января 1950

"Понятие “интеллектуал” (и соответствующая реальность) родилось в XVIII веке".

"В Дневнике Делакруа фраза (с чьих-то слов) о критиках, которые позволяют себе заниматься художественным творчеством:

"Нельзя одновременно сечь и подставлять свой зад".

1 марта 1950

"Китайцы утверждают, что империи, близящиеся к гибели, изобилуют законами".

"Стиль XVII века, по словам Ницше: чёткий, точный и свободный.
Современное искусство: искусство тираническое".

"Всё мое творчество иронично".

"Вольтер догадывался почти обо всём. Правда, доказал он очень немного, но зато неопровержимо".

"Тем, кто пишут темно, повезло: у них появятся комментаторы. У остальных будут только читатели, а это, судя по всему, вызывает презрение".

"В отличие от нас женщины по крайней мере не обязаны стремиться к величию. У мужчин даже вера, даже смирение призваны доказывать величие. Это так утомительно".

"Я люблю всё или не люблю ничего. Значит, я не люблю ничего".

"Фолкнер. На вопрос, что он думает о молодых писателях, отвечает:

"Они не создадут ничего значительного. Им нечего больше сказать. Чтобы писать, нужно проникнуться простыми и великими истинами и посвятить своё творчество одной из них или всем им вместе.
Те, кто не умеют говорить о гордости, чести, страдании, – посредственные писатели, и сочинения их умрут вместе с ними, если не раньше. Гёте и Шекспир выстояли, потому что верили в человеческое сердце. Бальзак и Флобер тоже. Они вечны".

Уильям Фолкнер (1897-1962) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1949.

"Паскаль: "Долгое время я жил, веря в существование справедливости, и не ошибался, ибо она существует постольку, поскольку Господу было угодно открыть нам её. Но я ошибался, ибо полагал, что наша справедливость справедлива сама по себе, независимо от Господней воли, и что я смею познать её и судить о ней".

Блез Паскаль (1623-1662) — французский математик, физик и философ.

"Мало кто способен понять искусство".

"Шофер такси, негр, с учтивостью, какой не встретишь в Париже в 1950 году, сказал мне, когда мы проезжали мимо “Комеди Франсез”, перед которой стояло множество машин:

"Дом Мольера нынче вечером полон".

"Да, у меня есть родина: французский язык".

"Бесчестность художника, который делает вид, что верит в принципы демократии. Ибо в этом случает он отрицает самую глубинную сущность своего опыта, великий урок искусства: иерархию и упорядоченность. Неважно, что эта бесчестность продиктована чувством. Она ведёт к рабскому труду на фабриках или в лагерях".

"Революционный ум отрицает первородный грех. И погрязает в нём. Греческий ум о нём не думает. И избегает его".

"В Бухенвальде фашисты избивают людей, а оперного певца заставляют петь при этом знаменитые арии".

1951

"Ответ на вопрос, какие у меня самые любимые десять слов:

"Мир, боль, земля, мать, люди, пустыня, честь, нищета, лето, море"".

"Человек образца 1950 г.: блудил и читал газеты".

В наши дни Камю мог бы написать: "Человек образца 2018 г.: онанировал и сидел у компьютера".

"Уайльд. Хотел поставить искусство превыше всего. Однако величие искусства отнюдь не в том, чтобы парить надо всем. Напротив, оно в том, чтобы во всё вмешиваться. Уайльд пришел к пониманию этого благодаря боли. Но это время несет на себе вину: непременно нужно пройти через боль и рабство, чтобы открыть истину, которая присутствует и в счастье - если только сердце достойно его. Холуйский век".

Оскар Фингал О'Флаерти Уиллс Уайльд (1854-1900) — ирландский писатель, драматург и поэт.

"Мориак. Замечательное доказательство возможностей его религии: он пришёл к благотворительности, минуя щедрость. И зря он без конца отсылает меня к страданиям Христа. Сдается мне, что я отношусь к ним с большим уважением, чем он, поскольку никогда не считал для себя возможным дважды в неделю толковать о муках Спасителя моего на первой странице газеты для банкиров. Он называет себя раздражённым писателем. Так оно и есть. Вот только в этом его раздражении сквозит неодолимое желание использовать распятие в качестве метательного снаряда. Что и превращает его в первоклассного журналиста - и во второстепенного писателя. Этакий Достоевский из Жиронды".

Франсуа Мориак (1885-1970) — французский писатель; лауреат Нобелевской премии по литературе 1952; член Французской академии с 1933.

[Yorik]

1951 - июль 1954

"Мои выступления по радио. Слушая себя, я делаю вывод, что не вызываю ничего, кроме раздражения. Таким меня делает Париж, несмотря ни на какие мои усилия. Слишком продолжительное одиночество - со времени исчезновения “Комба” - решительно негде высказаться, изложить свои мысли, что-то поправить при случае. Хотя бы раз ощутить чьё-то ответное тепло или, по крайней мере, воочию убедиться в том, что кто-то ещё сохранил великодушие.
Всё закономерно: я леденею и приобретаю тот самый ледяной тон, слишком высокомерный даже для того, чтобы выразить им подлинное пренебрежение, разве только неприятный на слух. Вот если бы я хоть на секунду почувствовал, что кто-то мне по-настоящему доверяет, я бы засмеялся, и всё было бы в порядке".

"Моими представлениями о вульгарности я обязан кое-кому из крупных буржуа, кичащихся своей образованностью и привилегированным положением, как, например, Мориак, в особенности же в те минуты, когда они являют собой зрелище уязвленного тщеславия. Они тогда стараются нанести ответный удар по тому же месту, в которое были ранены сами, и тем обнаруживают действительный уровень, на коем они пребывают в жизни. Тогда в их душе впервые торжествует такая добродетель, как смирение. Бедняги, в сущности, но ведь по злобе".

"Гений - это здоровье, превосходный стиль, хорошее расположение духа - но на пределе страдания".

"Творчество. Чем больше даёт, тем больше получает. Истратить всего себя, чтобы стать богатым".

"Все писатели, великие и не очень, непременно заявляют устно и письменно, что современники всегда освистывают гения. Разумеется, это не так, подобное бывает лишь иногда и чаще случайно. Но сама эта потребность для писателя характерна".

"Глубоко во мне - испанское одиночество. Человек выбирается из него лишь на “мгновения”, а затем возвращается на свой остров. Впоследствии (начиная с 1939 г.) я пытался воссоединиться, прошёл через все этапы того времени. Но второпях, окрылённый криками и подхлестываемый войнами и революциями. Сейчас я на пределе - и одиночество мое переполняется тенями и вещами, которые принадлежат только мне".

"“Медея” - в исполнении труппы Античного театра. Не могу без слёз слушать этот язык, словно человек, который наконец обрел родину. Эти слова мои, мои эти чувства, моя это вера.

“Какое горе - человек без города”.
“О, сделайте, чтоб не был он без города”, - говорит хор.

Я без города".

"Все и вся на меня, хотят извести, требуя каждый своей доли, и никогда, никогда никто не пришел на помощь, не протянул руку, не полюбил меня, наконец, таким, каков я есть, и затем, чтобы я таковым и оставался. Они полагают, что у меня безграничный запас энергии и что мне следует поделиться ею с ними, чтобы им было проще жить. Но все мои силы я вложил в изматывающую страсть к творчеству, так что в остальном я гол и неимущ, как никто из людей".

"Я не верю людям, которые говорят, что пустились в удовольствия от отчаяния. Подлинное отчаяние всегда ведет либо к тяжелым переживаниям, либо к бездеятельности".

"Трагедия не в том, что ты один, а в том, что ты не можешь быть один.
Иногда, кажется, я отдал бы всё на свете, лишь бы не иметь никаких связей с миром людей. Но я часть этого мира, а значит, мужественнее всего — принять его, и трагедию с ним вместе".

"Прогресс в материальном положении неизбежно и в весьма значительной степени делает человека лучше. Но за известным пределом, когда приходит богатство, он становится вреден. На этом-то рубеже и балансирует мораль".

"На злобу дня: 10 французских врачей, из них половина евреев, не имея другой информации, кроме правительственного сообщения из Москвы, подписывают заявление, в коем приветствуют арест своих советских коллег, на 9/10 евреев. Торжество научной мысли. Спустя какое-то время то же самое правительство объявляет о невиновности врачей, хотя они по-прежнему находятся в тюрьме".

"Социализм, по Зощенко, придёт - когда на асфальте вырастут фиалки".

Михаил Михайлович Зощенко (1894-1958) - русский писатель.

"Единственное оправдание, которое я нашёл для своей жизни, - это мои муки творчества. Почти во всём остальном я банкрот. Если же и это меня не оправдывает, то на отпущение грехов нечего и рассчитывать".

"Нигилизм. Лоботрясы несчастные, любители уравниловки и препирательств по пустякам. Готовы размышлять обо всём на свете, но лишь для того, чтобы всё отвергнуть; не имеют никаких чувств, полностью полагаясь в этом на других - на партию или вождя".

"Порядочность ненавидеть нельзя. Но бесконечные рассуждения о порядочности - можно. Ни в чьих устах они не могут быть уместны и менее всего в моих. А потому всякий раз, когда кто-то вылезает с разглагольствованиями о моей честности (заявление Руа), меня начинает колотить внутренняя дрожь".

Жюль Руа (1907-2000) — французский писатель; родился в Алжире.

"“Дон Жуан”: вершина всех искусств. Заканчиваешь его слушать и словно совершил кругосветное путешествие и узнал всех людей".

"Без традиции у художника возникает иллюзия, что он сам создает правила. Вот он и Бог".

"С некоторыми людьми мы строим отношения на правде. С другими - на лжи. И эти последние не менее прочны".

"Одна из задумок в театре (в том же Бродмуре): когда на сцену выходит злодей, появляется плакат: ”Освистывать”. Когда герой: “Хлопать”".

Телевидение давно использует данный опыт.

"Критика по отношению к творцу - то же, что торговец по отношению к производителю. В эпоху коммерции уже стало не продохнуть от этих комментаторов, посредников между производителем и публикой. И дело отнюдь не в том, что стало меньше творцов, а просто развелось слишком много комментаторов, которые топят ускользающую золотую рыбку в какой-то илистой жиже".

"То, что наши левые коллаборационисты одобряют, о чём умалчивают либо считают неизбежным, всё подряд:

1) Депортация десятков тысяч греческих детей.
2) Физическое уничтожение русского крестьянства.
3) Миллионы заключённых в лагерях.
4) Исчезновение людей по политическим мотивам.
5) Чуть ли не ежедневные политические казни за “железным занавесом”.
6) Антисемитизм.
7) Глупость.
8) Жестокость.

Список далеко не полный. Но для меня и этого достаточно".

"Рассказывают, что Ницше, оставшись после разрыва с Лу в полнейшем одиночестве, по ночам поднимался на горы, которые окружают генуэзскую бухту, раскладывал огромные костры и смотрел, как они горят. Я часто думал об этих кострах, и они отбрасывали свой пляшущий отсвет на всю мою умственную жизнь.
Если же мне случалось быть несправедливым по отношению к некоторым мыслям и некоторым людям, с коими я встречался на этом веку, то лишь из-за того, что я непроизвольно ставил их рядом с пылающими кострами, и они мгновенно превращались в пепел".

Луиза Густавовна фон Саломе (1861-1937) — более известна как Лу Саломе или Лу Андреас-Саломе; писательница и философ; состояла в дружеских отношениях с Ницше, Фрейдом и Рильке.
Философ Поль Реё или Пауль Рэ (1849-1901) познакомил Ницше с Лу.

"То, что он был вынужден скрывать определенную часть своей жизни, придавало ему вид честного человека".

"Салакру в примечаниях к VI тому своих драматических произведений рассказывает такую историю:

“Девочка лет десяти заявляет:

“Когда я вырасту, вступлю в самую жестокую партию”.

И на вопрос “почему” разъясняет:

“Если у власти будет моя партия, мне нечего бояться, а если другая, я пострадаю меньше, потому что преследовать меня будет совсем не жестокая партия”".

Насчет девочки не очень верится. Но подобные рассуждения мне знакомы. Именно так рассуждает - про себя, но не без пользы для себя - французская интеллигенция образца 1954 г."

Арман Салакру (1899-1989) — французский драматург.

"Если сказать “у него нос тыквой” - так не говорят; а “нос грушей” - то, что надо. Выходит, искусство - это правильно рассчитанное преувеличение".

"Если бы я когда-то не уступил своей страсти, быть может, у меня остались бы силы на то, чтобы вмешаться в жизнь, что-то изменить в ней. Но я уступил, и вот я художник - и только".

Август 1954 - июль 1958

1-е ноября

"Часто читаю, что я атеист, слышу, как говорят о моем атеизме. Мне же все эти слова ни о чём не говорят, они для меня бессмысленны. Я и в Бога не верую, и не атеист".

"Павезе: "Дураки мы набитые. Правительство оставляет нам свободы с гулькин нос, так мы и то бабам скармливаем".

Чезаре Павезе (1908-1950) — итальянский писатель.

"Рембрандт: слава до 36 лет, т.е. до 1642 г. Начиная с этого года неуклонный путь к одиночеству и бедности. Редкий и весьма показательный опыт по сравнению с банальной судьбой непризнанного художника. О подобном опыте ещё не говорилось".

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669) — голландский художник.

"В странах с тоталитарным режимом литература погибает не столько потому, что ею руководят, сколько из-за того, что она отрезана от других литератур. Любой художник, от которого исходно скрывают реальность во всей её полноте, становится калекой".

"Над Турином снег и туман... Скоро я увижу и дом № 6 по улице Карло Альберто - тот самый, где работал Ницше и где у него окончательно помрачился рассудок. Я никогда не мог читать без слёз рассказ Овербека о том, как он приехал сюда, вошел в комнату и увидел безумного Ницше, который что-то выкрикивал в бреду, а потом вдруг, рыдая, бросился в объятия Овербека. Стоя перед этим домом, я пробую думать о нём, о том, кого я нежно любил и кем одновременно восхищался, - но напрасно. Я лучше ощущаю его присутствие, гуляя по улицам, и мне понятно, несмотря на низкое хмурое небо, почему и за что он любил этот город".

Франц Камиль Овербек (1837-1905) — немецкий богослов и друг Ф. Ницше.


25 ноября

Серенький туманный денёк. Брожу по Турину. На холме - головы коронованных мертвецов. В самом городе, там, где широкие проспекты, несутся в туман бронзовые кони. Турин - город застывших в стремительном движении коней, ведь именно здесь Ницше, будучи уже не в своём уме, остановил на всём скаку лошадь, которую отчаянно хлестал возница, и исступленно целовал её в морду".

"Ортега-и-Гассет. История - вечная борьба паралитиков и эпилептиков".

Хосе Ортега-и-Гассет (1883-1955) — испанский философ.


29 ноября

"“Тайная вечеря” да Винчи - начало итальянского декаданса, это очевидно".

С 1-го по 3 декабря

"Бывают города - такие, как Флоренция, небольшие тосканские или испанские городки, - которые сами носят того, кто в них попадает, поддерживают на каждом шагу, даже походку делают более лёгкой. Другие наоборот, сразу наваливаются, подавляют - как Нью-Йорк, - так что приходится заново учиться ходить прямо и видеть. Рим из тех, что давят, но груз этот не тяжёлый, а просто ощутимый, его носишь на сердце как некое целое, состоящее из фонтанов, садов, куполов, и от всего этого чувствуешь и стеснение в груди, и какое-то непонятное счастье. Этот город, не такой уж и большой, - хотя здесь за каждым углом может вдруг открыться захватывающая дух перспектива, - это чуткое замкнутое пространство дышит, живёт не само по себе, но вместе с тобой".

3 декабря

"Великолепное утро на вилле Боргезе. Утреннее солнце, такое же, как в Алжире, просачивается сквозь тонкие иголки пинии, отделяя их одну от другой.
Галерея тоже вся залита белесым светом, скульптуры Бернини меня очень развлекли: они очаровывают и ошеломляют, когда в них торжествует грация, как, например, в весьма сюрреалистической Дафнии (как направление в искусстве сюрреализм и был прежде всего контрнаступлением барокко), или же внушают отвращение, когда эта грация исчезает, как в наводящей тоску “Истине, явленной на Страшном Суде”. Он ещё живописец, притом проникновенный (портреты)".

Джованни Лоренцо Бернини (1598-1680) — итальянский скульптор, архитектор и живописец.

"“Даная” Корреджо и в особенности “Венера, надевающая венок амуру” Тициана, написанная им в 90 лет и по-прежнему юная".

Антонио ди Корреджо (1489-1534) - итальянский живописец.
Тициан Вечеллио (1488-1576) - итальянский живописец.

"Моравиа рассказал мне тогда и истинную историю Ченчи, о которых он хочет написать пьесу. Беатриче похоронили под алтарем собора Св. Людовика Французского. И вот в Риме беспорядки, Французская революция. Какой-то француз художник, санкюлот, участвует в разграблении собора. Снимают могильные плиты. Находят скелет Беатриче, тут же лежит и череп, отдельно от тела. Художник берёт череп и, поддавая его ногой, словно мяч, выходит на улицу. Таков последний эпизод ужасной истории Беатриче Ченчи".

Альберто Моравиа (1807-1990) — итальянский писатель.
Беатриче Ченчи (1577-1599) — известная отцеубийца.

Появилась идея: а не написать ли Ворчалку об этой даме и её семействе?!

"Движение ввысь, вознесение на фреске “Страшный суд”, справа от алтаря, передано у Микеланджело через подчёркнутую тяжеловесность мускулов, отчего возникает неотразимое впечатление легкости. Чем эти тела тяжелее, тем они легче. Вот это и есть искусство.
В апартаментах Борджиа Риторика на картине Пинтуриккио изображена со шпагой.
Сердце немного щемит, как подумаешь, что Юлий II приказал уничтожить фрески Пьеро делла Франческа (и других), чтобы его покой расписал Рафаэль; чем же заплачено за бесподобное “Освобождение Св. Петра”?
“Снятие с креста” Караваджо. Самого креста так и не видно; подлинно великий художник".

Микеланджело ди Людовико ди Леонардо ли Буонаротти Симеоне (1475-1564) — итальянский скульптор, архитектор и живописец.
Бернардино ди Бетто ди Бьяджо (1454-1513) - итальянский живописец, более известный под прозвищем “Пинтуриккио” (мазила, маляр).
Юлий II (1443-1513) - Джулиано делла Ровере, папа с 1503.
Пьеро делла Франческа (1415-1492) — итальянский живописец.
Микеланджело Меризи ди Караваджо (1571-1610) — итальянский живописец.


10 декабря

"Продолжаю. Всё-таки мы уезжаем, и спустя несколько часов Помпея.
Интересно, конечно, но ничуть не трогает. В римлянах может быть утонченность, но цивилизованность - никогда. Это адвокаты и солдаты, которых, Бог знает почему, путают с греками. Они и есть первые и подлинные разрушители греческого духа. Побежденная Греция, к сожалению, не смогла победить их в свою очередь. Ибо они, заимствовав у великого этого искусства темы и формы, так и не сумели подняться выше холодных подражаний, которых лучше бы и вовсе не было, чтобы наивность и блеск греков явились бы нам без посредников. После храма Геры в Пестуме вся античность, усеивающая Рим и Италию, разлетается на куски, а вместе с ней и вся эта комедия ложного величия. Я всегда инстинктивно чувствовал это, и у меня ни разу не забилось сердце ни от одной латинской поэмы (даже от Вергилия - восхищался им, но не любил), хотя оно неизменно сжимается, стоит сверкнуть какому-нибудь трагическому или лирическому стансу, созданному в Греции.
На обратном пути из Помпеи, этого бережно хранимого Бухенвальда, привкус пепла на губах и растущая усталость".

"Подлинная история предательства начинается с Луки, это он заставил умолкнуть отчаянный крик агонизирующего Христа".

"Суть предательства левой интеллигенции. Раз их главная цель - чтобы СССР неуклонно следовал принципам революции, постепенно устраняя их нарушения, то какой смысл русскому правительству отказываться от своих тоталитарных методов, если ему заранее известно, что они так или иначе будут оправданы. На самом деле только открытая оппозиция западных левых способна заставить это правительство задуматься, если оно вообще сможет или захочет это сделать. Но дело опять же в том, что предательство нашей интеллигенции объясняется уже никак не её глупостью, а кое-чем другим.>br> Почему не устоять перед удовольствием считается более предосудительным, чем не устоять перед болью? В последнем случае урон иногда бывает несравнимо большим".

27 апреля

"Акрополь. Ветер разогнал все облака, и с неба льётся необычайно белый, пронзительный свет. При этом всё утро не покидает странное чувство, что я здесь уже очень давно и вообще у себя дома, даже непохожесть языков не смущает. Это впечатление ещё более усиливается, когда, поднимаясь на Акрополь, вдруг констатирую, что иду туда просто “по-соседски”, без особых чувств..."

"Наверху - совсем другое дело... Здесь постоянно борешься с мыслью о том, что совершенство было достигнуто уже тогда, и с тех пор мир лишь клонился к упадку. И мысль эта подавляет все прочие. Однако нужно продолжать бороться с ней, снова и снова.
Мы хотим жить, а поверить в это равнозначно смерти".

"Джорджоне - художник музыкантов. Его сюжеты, сама его живопись, текучая, без четких контуров, длящаяся, придающая женственность всему, особенно мужчинам.
Сладострастие несовместимо с сухостью".

Джордж Барбарелли ди Кастельфранко (1477-1510) — итальянский живописец, известный как Джорджоне.

"В искусстве любая доктрина - это алиби, которым художник пытается оправдать собственную ограниченность".

"У угнетённого нет никакого настоящего долга, поскольку он не имеет прав. Права же достаются ему исключительно через бунт. Но едва завоевав права, он вместе с ними обретает и долг. Таким образом, бунт есть в равной степени источник права и отец долга. Отсюда берет свое начало аристократия.
И из этого же состоит её история. Тот, кто пренебрёг своим долгом, теряет и право и становится угнетателем, даже выступая от имени угнетённых. Но в чём состоит этот долг".

"Анекдот из России (скорее всего, придуманный): Сталин предупредил Крупскую, что, если она не прекратит всякую критику, он назначит вдовой Ленина кого-нибудь другого".

1956

"Омоложенный Фауст становится Дон Жуаном. Старый, умудрённый жизнью дух в юном теле. Взрывоопасная смесь.
То же. Сцена, в которой Дон Жуан присутствует на собственных похоронах.
Дон Фауст или рыцарь Запада".

"Прогрессивная интеллигенция. Этакие штопальщики-диалектики. Если у кого-то голова уже не выдерживает, они своими рассуждениями подштопывают то, что порвалось под действием фактов".

"Буддизм - это атеизм, ставший религией. Возрождение после нигилизма. Кажется, единственный случай. И стоящий того, чтобы над ним поразмыслить, особенно нам, борющимся с нигилизмом".

8 августа 1957 г. Корд

"Перечёл “Преступление и наказание” и впервые всерьёз усомнился в своём призвании. Раздумываю, не бросить ли всё, в самом деле".

"Те, кому действительно есть что сказать, никогда этого не высказывают".

Конец апреля 1958 г. Канны

"Мартен дю Гар. Ницца. Он еле ползает со своим ревматизмом в суставах. 77 лет.

"Над смертью ничто не властно, даже то, что я создал. Ничто, ничто..."
"Да, это хорошо, когда не чувствуешь себя одиноким" (и на глазах у него появляются слёзы).

Уславливаемся встретиться в июле в Тертре.

"Если доживу".

А сердце-то прежнее - до всего ему есть дело".

Роже Мартен дю Гар (1881-1958) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1937 год.

"Музиль: великий замысел, предполагающий применение всевозможных приёмов искусства, которыми он владеет. Отсюда и такое произведение — трогательное благодаря тому, что оно не удалось, а не благодаря своему содержанию. Бесконечный авторский монолог, в котором местами видны проблески гения, но который в целом не озарён светом искусства.
Музиль.

"У каждого из нас есть вторая натура, для которой любой наш поступок оправдан".
"Обыкновенная жизнь есть составляющая всех наших возможных преступлений".

Роберт Музиль (1880-1942) - австрийский писатель и драматург.

"Павезе. Насчёт того, что единственная причина, по которой мы постоянно думаем о себе, заключается в том, что наедине с собой мы проводим гораздо больше времени, чем с другими. О том, что гений означает плодовитость. Быть значит выражать, выражать без конца. О том, что праздность замедляет часы и убыстряет годы, а деятельность ускоряет часы, но замедляет годы. О том, что все развратники сентиментальны, ибо для них отношения мужчины и женщины есть предмет чувства, а не долга. Там же.

"Когда женщина выходит замуж, она начинает принадлежать другому, а раз она принадлежит другому, ей больше нечего ему сказать".

Июль 1958 - август 1959

30 июля

"Весь день один. Работал, но ничего путного. Вечером у Набокова Нарайан, которого прочат в преемники Ганди и который объясняет нам суть движения сельского социализма в Индии (Виноба). Восхищаюсь, но от меня это далеко".

Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) — русский и американский писатель.
Разипурам Кришнасвами Нарайан (1906-2001) — индийский писатель.
Мохандас Карамчанд “Махатма” Ганди (1869-1948) — индийский философ и общественный деятель.

"Ницше.

"Никакое страдание не могло и не сможет вынудить меня лжесвидетельствовать против жизни, - такой, какой я её знаю".

Там же.

"Шесть разных одиночеств он познал,
Но море одиноким не считал он..."

Об использовании славы в качестве прикрытия, за которым

"наше собственное “я” незаметно продолжало бы играть само с собой и смеяться само над собой".
"Завоевать свободу и духовную радость, чтобы иметь возможность творить, не поддаваясь угрозам чуждых идеалов".

Чувство истории есть не что иное, как замаскированная теология.
Н[ицше], человек с севера, оказавшись под небом Неаполя, однажды вечером:

"И ведь можно было умереть, так этого и не повидав!"

Письмо Гасту от 20 августа 1880 г., в котором он жалеет, что был дружен с Вагнером:

"... какой мне толк от споров с ним, если почти во всём прав я?"

Человеку большой души, если у него нет своего Бога, нужны друзья. Люди, обладающие “волей большой дальности”.
Оказывается, Ницше открыл для себя Достоевского в 87-м году по “Запискам из подполья” и сравнил это с открытием “Красного и чёрного”".

Генрих Кёзелиц (Heinrich Köselitz, 1854–1918) — голландский писатель, друг Ницше, который дал ему псевдоним “Петер Гаст”.
Вильгельм Рихард Вагнер (1813-1883) - немецкий композитор.

"Телевизионная передача. Не могу “показаться”, не вызвав всевозможных толков. Запомнить, зарубить на носу, что я должен отказаться от всей этой ненужной полемики. Хвалить то, что того заслуживает. Об остальном молчать.
Если я не буду придерживаться этого правила, то при нынешнем положении вещей придётся расплачиваться и быть наказанным. См. “поэтапное выздоровление”.
Оберегать ту драгоценную внутреннюю дрожь, ту глубокую тишину, которую я обрёл здесь. Остальное не существует".

[Yorik]

Из записных книжек Альбера Камю. Август 1959

"Я - писатель. И за меня всё делает перо - думает, вспоминает, открывает".

Слова не к месту

Журналист Андре Мандуз симпатизировал алжирским националистам и был сторонником независимого Алжира, в котором бок-о-бок жили бы алжирцы и французы. Однажды он прибыл на митинг в концертном зале Плейель, одетый в шорты и скаутские носки, и провозгласил:

"Я несу вам привет от алжирского Сопротивления!"

Узнав об этом, Камю с косой улыбкой сказал:

"Представляю себе — приезжаю я в Берлин в 1942-м и кричу немецкой интеллектуальной элите:

"Я несу вам привет от французского Сопротивления!"

Андре Мандуз (1916-2006) — член Французской академии, журналист.


Из записных книжек Альбера Камю. Март, 1949

"Марксизм – философия, где в избытке сутяжничество, но нет юриспруденции".

Братья

В 1956 году Камю обедал с друзьями в ресторане “Closerie des Lilas” и встретил там несколько представителей алжирского Фронта национального освобождения, среди которых был и профессор естественных наук Мухаммад Иреш. Камю остался очень недоволен этой встречей:

"У вашего Иреша есть только одно слово — Братья. Братья здесь, братья там, наши братья требуют, братья думают. Чёрт, у нас там тоже есть братья!"

Из записных книжек Альбера Камю. 1 марта 1950

"Яков (Якуб) Генсс, управляющий Вильнюсским гетто, согласился на эту полицейскую должность, чтобы облегчать положение людей. Постепенно три четверти обитателей гетто (48 тысяч) были уничтожены. В конце концов, расстреляли и его самого. Расстрелянный ни за что – и ни за что лишившийся чести".

Якуб Генс (1903-1943) — глава юденрата в Вильнюсском гетто с 1942 и начальник еврейской полиции с 1941.


Встреча с де Голлем

В 1958 году Камю был на приёме у генерала де Голля, тогда ещё премьер-министра Франции. При личном общении Камю сказал де Голлю:

"Вы можете рассчитывать на поддержку французов в Алжире".

На что тот отреагировал довольно раздражённо:

"Знаю-знаю. Они будут яростно требовать возмещения ущерба".

В тот же вечер во время ужина “тётушка Ивонна” сказала, что хотела бы посмотреть и узнать Иран. Де Голль взорвался:

"Какого х.. вы бы там делали?"

Гости оказались в некотором замешательстве.

Ивонна де Голль (1921-1970) — жена генерала.


Из записных книжек Альбера Камю. 5 марта 1958

"Беседа с де Голлем. На мои слова о возможности беспорядков в случае потери Алжира и о ярости алжирских французов в самом Алжире:

"Ярость французов? Мне 67 лет, и я ни разу не видел, чтобы француз убивал французов. Сам я не в счёт".

Сравнивая Францию с остальным миром.

"По большому счёту, - сказал он, - лучше Франции ничего пока не придумано"".

Камю о Жераре Филипе

Однажды Камю вместе с Мартинесом посмотрели пьесу Клейста “Принц Гомбургский” и они вместе возвращались на машине. Камю был в дружеских отношениях с Жераром Филипом, но тут внезапно отозвался об актёре с нехарактерной для него резкостью:

"Вряд ли в нём есть что-то выдающееся, ни в душе, ни, боюсь, гораздо ниже".

Жерар Филип (1922-1959) — французский актёр театра и кино.
Бернд Генрих Вильгельм фон Клейст (1777-1811) — немецкий драматург и писатель. Пьеса “Принц Фридрих Гомбургский” была им написана в 1810 году. К сожалению, в очень многих текстах, в том числе о Камю и Жераре Филипе, этой пьесе дают нелепое название “Принц Гамбургский”.


Из записных книжек Альбера Камю. 1949

"Упрёки в том, что я пишу свои книги, не уделяя должного внимания политике. Иными словами: они хотят, чтобы я писал о партиях. Но я пишу только о личностях, противостоящих государственной машине, потому что я знаю, что говорю".

Дебют Жерара Филипа

Раз уж речь зашла о Жераре Филипе, то следует упомянуть о том, что известность в театре он получил в 1945 году после исполнения главной роли в пьесе Камю “Калигула”. Но чтобы получить эту роль, молодому и неизвестному актёру пришлось постараться, чтобы добиться встречи с писателем, к тому времени уже весьма знаменитым, а потом два часа убеждать Камю, что именно он, Жерар Филип, способен лучше всех справиться с ролью главного героя пьесы.
Наконец, Камю сдался, а спектакль и игра молодого актёра стали главным событием в театральной жизни Парижа. К Жерару Филипу пришла заслуженная слава, а критики долго недоумевали — как удалось практически неизвестному актёру так блестяще справиться с весьма трудной ролью.
Сама Марлен Дитрих после спектакля была в восторге и поспешила завлечь Жерара Филипа в мир кино:

"Романтизм в театре — дело прошлое, а в кино — будущее. С вашими данными, Жерар, на экране можно делать чудеса".

И Марлен Дитрих оказалась права!

Мария Магдалена (Марлен) Дитрих (1901-1992) — немецкая и американская певица и актриса.


Из записных книжек Альбера Камю. Сентябрь 1945

"Политические антиномии. Мы живем в мире, где необходимо выбирать, кем быть, жертвой или палачом – третьего не дано. Выбор не из лёгких. Мне всегда казалось, что, в сущности, палачей не существует, все люди – жертвы. В конечном счёте, разумеется.
Но мало кто разделяет это мнение.
Я страстно люблю свободу. А для всякого интеллектуала свобода в конце концов сводится к свободе выражения.
Но я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что очень многих европейцев свобода волнует мало, ибо только справедливость может дать им тот минимум материального благополучия, в котором они нуждаются, и правы они или нет, но они охотно пожертвовали бы свободой ради этой элементарной справедливости".

Любимые авторы Жерара Филипа

После начала войны в Корее в 1950 году Жерар Филипп принял участие в одной из демонстраций протеста против этой войны, а один из журналистов подловил известного актёра и прямо на ходу взял у него интервью.
На вопрос о своём любимом писателе Жерар Филип ответил:

"Конечно, Мольер! Поэт? Безусловно, Поль Элюар! Самый великий современник? Альбер Камю , - он выше всех, с кем мне выдалось общаться!"

Эжен Эмиль Поль Грендель (1895-1952) - французский поэт; печатался под псевдонимом Поль Элюар.


Из записных книжек Альбера Камю. 13 ноября 1937

"Политика страны и судьбы людей находятся в руках личностей, лишённых идеала и благородства. Те, в ком есть благородство, политикой не занимаются. И так во всём. Но теперь необходимо воспитывать в себе нового человека. Необходимо, чтобы люди действия имели идеалы, а поэты были людьми дела. Необходимо воплощать мечты в жизнь – приводить их в действие. Прежде от них отрекались или в них погружались. Не надо ни погружаться, ни отрекаться".

Жерар Филип о России

Во время того же интервью Жерар Филип высказал и своё мнение о России:

"Вы когда-нибудь пытались понять, что такое Россия? Нет, не просто, что есть больше чем страна, там где холодно и, может, малоприятно жить, - но почему они побили прогрессивного Наполеона? Они уничтожили Гитлера! Они приносят миллионы жизней в жертву, полагая, что борются с несправедливостью, и никакие правила других, оправдывающие эту несправедливость, не могут их смутить.. Мне кажется, что за это их не понимают и боятся, - потому что они оказываются правы! Мы не смогли отдать должное их страдальческому подвигу в последней войне - и тут же себя оправдали, якобы они хотят отнять у нас нашу свободу! Но это они её отстояли! Вы понимаете?"

Из записных книжек Альбера Камю. 1943

"Древние философы размышляли гораздо больше, чем читали (и недаром). Вот отчего в их сочинениях так много конкретности.
Книгопечатание всё изменило. Теперь читают больше, чем размышляют. Вместо философии у нас одни комментарии.
Именно это имеет в виду Жильсон, когда говорит, что философов, занимавшихся философией, сменили профессора философии, занимающиеся философами.
В таком подходе – и скромность, и беспомощность. Мыслитель, который начнет свою книгу словами "Рассмотрим всё с самого начала", вызовет насмешки.
Дошло до того, что сегодня философский трактат, не ссылающийся ни на какие авторитеты, не подкреплённый цитатами и комментариями, никто не принял бы всерьёз. И всё же..."

Этьен Жильсон (1884 – 1978) – французский религиозный философ.


Читая перевод Пастернака

Луи Мартинес два раза встречался с Камю наедине у Галлимаров в 1958 году по поводу своей работы над переводом “Доктора Живаго”.
Первый раз он передал Камю свою 1/4 часть перевода романа, рассказал о своей жизни в Москве и про обстоятельства своего свидания с Борисом Пастернаком.
После того как Камю прочитал перевод романа, они снова встретились у Галлимаров и Камю сказал:

"Видите, не стоит разочаровываться в человеке. Подобный роман возможен и после 40 лет коммунизма".

Мартинес возразил, что

"Пастернак был уже зрелым человеком и известным поэтом ещё до революции".

Но Камю продолжал настаивать:

"Не имеет значения. Если не он, то другой такой человек, родившийся после революции, появился бы в один прекрасный день".

Камю как бы предвидел появление Солженицына.

Гастон Галлимар (1881-1976) — известный французский издатель.
Мишель Галлимар — племянник Гастона; погиб в автомобильной катастрофе вместе с Камю в одном автомобиле.


Из записных книжек Альбера Камю. 15, 16, 17 августа 1959

"Закончил "Живаго" с чувством нежности к автору. Неверно, что он продолжает традиции русского искусства XIX века. Эта книга сделана так умело, но она современна по фактуре, с этими постоянными моментальными снимками. Однако в ней есть и нечто большее: воссоздана русская душа, раздавленная сорокалетним господством лозунгов и бесчеловечной жестокости. "Живаго" - книга о любви. Причём о любви, распространяющейся на всех людей сразу. Доктор любит свою жену, и Лару, и еще многих других, и Россию. И погибает он потому, что оказывается оторван от жены, от Лары, от России и от всего остального.

"Со мною люди без имён,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побеждён,
И только в том моя победа".

И смелость Пастернака в том, что он вновь открыл подлинный источник творчества и спокойно занимался тем, что не давало ему пересохнуть среди воцарившейся там пустыни".

О постановке “Бесов”

Когда Мартинес стал извиняться перед Камю, что ещё не посмотрел его постановку “Бесов”, тот ответил:

"Если кто-то может без этого обойтись, так это вы, ведь вы читали оригинал и знаете мир, о котором написано".

Из записных книжек Альбера Камю. 29 мая 1958

"Моя профессия заключается в том, чтобы писать книги и сражаться, когда возникает угроза свободе дорогих мне людей и моего народа. Вот и всё".