Yorik

Про слухи: Первый - второму: Представляете! Вчера, на бал в Петергоф Пушкин пожаловал! Да-с... С Натальей Гончаровой. Сам Пушкин, красив, разодет во фрак, да и Наталья всех поразила белоснежным платьем. Только вот конфуз вышел - на юбках пятнышко грязи махонькое было... Конфуз - право слово. Второй - третьему: Вы слыхали? Вчера на бал в Петергофе Пушкин с женой приезжали. Разодетые все... Только вот конфуз вышел, Наталья как выходила из кареты - неловко ступила в лужу и юбки себе грязью забрызгала. Третьий - четвертому: Вчера был на балу в Петергофе, и все бы хорошо, да тут чета Пушкиных приехала и конфуз устроила. Сам то он ничего, а жена его пьяна видать была... Ну из кареты вылезала и прямо в грязь... И сама забрызгалась и Пушкина забрызгала. Четвертый-Пятому: Ах, что вчера Пушкин с женой на балу в Петергофе устроили! Приехали оба пьяные в стельку. Начали из кареты спускаться, так Пушкин Наталью прямо в грязь и толкнул. И сам упал. Всех вокруг забрызгал. Конфуз. ... Девяносто девятый - Сотому: Слышь, я вот чо скажу то... Иду вчера по болоту... Вдруг вижу Гоголь сидит... И рукоблудствует!

«Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не конец» (Матфей 24:6). Некоторое время тому назад на страницах ВО уже появлялся материал о слухах. Но, скажем так: лучше, когда об этом явлении пишет тот, кто преподает такую дисциплину, как «Управление общественным мнением», то есть слухи для которого, в общем-то, обыденный инструмент воздействия на сознание. Если мы обратимся к монографии В.П. Шейнова «Пиар «белый» и «черный» (АСТ, Москва, 2005), то из нее узнаем, что это и социальное явление, и одновременно инструмент. В США, например, опросы 90-ых показали, что более половины американцев узнавали о случившемся от других людей и в их интерпретации. Ну, а в современных политических кампаниях слухи применяют для борьбы со своими противниками, для зондирования общественного мнения (а как люди посмотрят на это?) и для того, что создать политику имидж (ах, он такой хороший!). Кроме того, слухи возникают как устное народное творчество. «На Балаковской АЭС взрыв ещё страшнее Чернобыльского!» - слышится торопливый говор в телефонную трубку, и вот уже целая семья торопливо глотает йод прямо из пузырька. «Украина сократила поставки соли в Россию» - сообщает нам не бабушка в подворотне, а новостное ТВ, и вот уже на рынке один ее килограмм продается за 45 рублей, хотя про запасы соли в озерах Эльтон и Баскунчак все знают чуть ли не с третьего класса. Что это? Массовое помешательство, гипноз или какое-нибудь паранормальное явление?! Нет, нет, и нет! Это тоже самые обыкновенные слухи, вот только о причинах их столь стремительного распространения очень многие еще не знают! Все в этом мире относительно и слухи тоже! Ну, а начать надо с того, что слух – это практически всегда искаженная (это самое важное!) и не вполне достоверная, и чаще всего непроверенная и непроверяемая информация. Если же она достоверна, то тогда это уже не слух, а именно «информация». А вот если источник не назван, если это семиюродный дедушка друга товарища, или «я это где-то читал, да вот не помню где», то тогда это, чаще всего, вранье, ну а если сказать это более мягко, то слух либо сплетня. Хотя со временем слухи могут быть и подтверждены документальными материалами. В этом случае слухи перестают быть «слухами» и становятся информацией. Причем важно подчеркнуть - слух – это понятие относительное: то, что являлось слухом, со временем вполне может оказаться очень даже достоверной информацией. «Говорят» - не источник! Еще древние греки знали, что устные сообщения распространяются на удивление быстро. Поэтому они даже придумали особую богиню Оссу в виде женщины с крыльями, у которой было лишь одно занятие: разносить между людьми новости и сплетни. Причем греки подметили любопытную особенность слуха: он всегда хоть немного, но изменяется при передаче, и сегодня эта его особенность научно доказана. Мало этого, при передаче «из уст в уста» любая информация начинает терять достоверность и постепенно превращается в самый настоящий слух! Так что и герольды эпохи Средних веков, читавшие вслух королевские грамоты на городских площадях, и наши российские глашатаи или бирючи, что выкликали на торжищах и ярмарках царские указы, неизбежно любое из этих сообщений превращали в… слухи, причем подчас абсолютно фантастические и не имеющие ничего общего с первоначальной информацией! Поэтому в парламентах очень многих стран мира действуют запрещения принимать законы либо поправки к ним «на слух», поскольку наше аудиальное восприятие, увы, несовершенно. Один человек – три канала распространения Слух отличает наличие нескольких важных характеристик. Например, однократная воспроизводимость перед слушателем. И да, конечно, ну кто же по два раза пересказывает слух одному и тому же, ну разве что у вас дикий склероз! А вот тот, кто слушает, практически передает слух другим людям. Так что слух самотранслируется, и для его передачи не требуются СМИ (хотя, и они тоже становятся нередко источником слухов!), а поэтому и затраты на запуск слуха куда меньше, чем на информационную кампанию в той же прессе. Обычное «сарафанное радио» сделает свое дело и вовсе бесплатно и, кстати, едва ли не эффективнее, чем СМИ. Слух и… физиология! Секрет привлекательности информации из анонимного источника заключается в человеческой физиологии. Нам нравится возвышаться над окружающими, иметь то, чего у них нет, включая информацию. Но нам нравится и помогать ближнему (особенно не сильно напрягаясь!), что также прибавляет нам адреналина. И то, и другое дает нам распространение слуха. В мозгу при этом у человека вырабатывается «гормон удовольствия» - дофамин. Там есть скопление нейронов или «центр удовольствия», в котором под воздействием дофамина это чувство и формируется, и чем больше в мозгу дофамина, тем больше его попадает в центр удовольствия и тем большее, соответственно, наслаждение мы получаем. Естественным образом он вырабатывается под действием таких ощущений, которые человеком рассматриваются как положительные – это и телесные контакты, и секс с любимым человеком, и вкусная еда, и многое другое. Теперь понятно, почему слухи особенно любят разносить бабушки-старушки? Им «это дело» заменяет секс, которого хочется, да не можется! Вот и слухи действуют на наш организм похожим образом. Так как самым большим удовольствием для человека (даже больше, чем секс!) является чувство собственной значимости, то он испытывает его всякий раз, передавая слух другому лицу, поскольку он это знает, а другой – нет! Но другой тоже рад, так как предвкушает, как он это будет рассказывать в свою очередь другим людям, и он сможет при этом почувствовать то же самое! Таким образом, распространяя слухи, люди ничего не теряют, а лишь приобретают, и даже в определенной степени заменяют себе половую жизнь – хотя правильнее сказать, не жизнь, а доставляемые ею удовольствия! Классики о слухах! В свою очередь мнение о «народности» слуха (на самом деле, чаще всего, ошибочное!) - ведь все люди не могут врать и ошибаться, – повышает в их глазах его достоверность. Получается, что анонимный слух – своего рода беседа одного коллективного разума с другим. Ну и привлекателен он еще тем, что в нем содержится информация, которую обычно замалчивают официальные СМИ, либо люди, имеющие власть. Вспомните слова Пушкина в его трагедии «Борис Годунов»: Но знаешь сам: изменчивая чернь Изменчива, мятежна, суеверна, Легко пустой надежде предана, Мгновенному внушению послушна, Для истины глуха и равнодушна, А баснями питается она… Н-да, не слишком высокого мнения был наш великий классик о русском народе, но, хотя времени и прошло много, особо ничего и не изменилось. Правда, мы зато точно знаем, что «зона циркуляции» слухов равна «зоне молчания» в СМИ и наоборот! В слухах содержатся ответы на массовые тревожные ожидания, которые хранятся глубоко в душе у каждого человека, но высказать которые он стесняется. Слух вполне может являться и ответом на некие социальные желания. Ну, например, о скором приезде некоего московского чиновника, который «уж наведет порядок». Содержат они также и интересные народу сведения о людях, о которых все говорят. Такие темы всегда вызывали и вызывают самый живой интерес у огромной аудитории. Причина понятна, если мы вспомним следующий афоризм Козьмы Пруткова: «Умные люди обсуждают теории. Люди обыденные – события. Дураки обсуждают личности!» И… разве не ясно, что подобных большинство в любом обществе?! Типы слухов Имеется две типологии слухов, одна из которых выведена из их достоверности, а другая во главу угла ставит эмоциональную окраску того или иного слуха. По достоверности они подразделяются на четыре типа: слухи абсолютно недостоверные, слухи просто недостоверные, слухи достоверные и близкие к действительности. С точки зрения эмоциональной окраски слухи бывают: отражающий желание общества «слух – желание» первый тип) и «слух – пугало» (или «слух – страшилка»), играющий роль «прививки от страха». Это может быть слух о грядущем столкновении с планетой Нибиру, о том, что вот-вот упадет астероид Апофиз, что глобальное потепление затопит всю сушу – это «слухи-страшилки». И подпитывают их наши эмоции, такие, как страх и надежда, а еще их питают суеверия, в том числе и очень древние. Например, в годы Второй мировой войны партизаны на Филиппинах доставляли много неприятностей американцам. Однако они установили, что партизаны боятся летучих мышей-вампиров. Было начато распространение слухов один ужаснее другого, а затем им подбросили обескровленный труп повстанца с двумя характерными дырками на шее. И ведь партизаны из этого района ушли, хотя военной силой добиться этого не удавалось. «Нелепые слухи» во всех типологиях стоят особняком, потому что их главная особенность — это их нелепость. Был, например, слух о том, что дочь губернатора Энской области является наркоманкой, что ее отправили лечиться в Петербург электротоком, где и выжгли по ошибке половину мозгов, из-за чего она сделалась полной идиоткой. То, что в это самое время она вышла замуж, и об этом писали в газетах, «слухачей» нисколько не волновало. «А скрывают!» – отвечали они. – «Похожую девушку нашли, да и за нее выдали!». «Чтобы этому, как его, имидж не уронить! – шептали третьи, хотя на самом деле всем хотелось только одного, чтобы… «богатые тоже плакали!» Слухи – это оружие Отдельной категорией является «слух-агрессия» – представляющий собой разновидность «слуха - пугала». В основе его лежит постоянно нагнетаемая напряженность. Посредством таких вот слухов в середине ХIX века было спровоцировано восстание индийских наемных солдат - сипаев, среди которых было много противников британского господства в Индии. И вот они-то и распространяли слух о том, что патроны к новым винтовкам намазаны коровьим и свиным салом. Мусульманам запрещено есть свинину, индуистам – говядину. А тут по команде «скуси патрон» приходилось касаться их губами, то есть совершать страшный грех! В Малайзии много лет спустя о компании «Колгейт-Палмолив» тоже стали распространять слухи, что для своей зубной пасты она использует свиное сало. Объемы продаж в итоге резко упал, причем первыми отказались ее покупать учащиеся-мусульмане. То есть это была специальная кампания, своей целью ставившая снижение присутствие объемов продукции этой фирмы на рынках Малайзии. Слухи «про политиков» Так как больше всего людей интересуют личности, то и политики, и те, кто еще только в политику идут, легче всех прочих становятся объектами слухов. Распространяются они по схеме «испорченный телефон», при этом искажаются все больше, а разрушительная сила их только растет. Результатом этого может быть эрозия доверия общества к кандидату или уже работающему представителю властных структур, а также ухудшение эмоционального настроя избирателей в целом – «мол, за кого не проголосуешь – все один результат…», а главное – проигрыш кандидата, против которого было использовано данное оружие. Однако следует заметить, что слухи в ходе избирательной кампании воздействуют на массы только тогда, когда имеется недостаток официально подаваемой информации по всему тому кругу вопросов, которые интересуют людей. Профессия – слухмейкер! Но как же они запускаются эти самые слухи, и как от них можно защищаться – вот тема, наверняка интересная для очень многих, и, прежде всего, потому, что об этом не всегда ясно и понятно написано даже в пособиях по «черному и белому» пиару. Чаще всего, при этом говорят, что как слух родился, то он так же и умрет! Но так ли это всегда, а самое главное, как все-таки эти самые слухи запускают? Кто это делает? Да есть такая профессия, хотя и неофициальная – «слухмейкеры», то есть люди, умело создающие и распространяющие слухи. И они же ещё и борются с уже запущенными и распространяющимися слухами. Ну, а теперь давайте познакомимся с несколькими технологиями запуска слухов… «Разговоры у колодца» Древний и проверенный способ как запустить слух – это «разговор у колодца». Когда-то именно у городского колодца встречались женщины из самых разных домов и общались, дожидаясь своей очереди. Служанки судачили о том, какая у кого госпожа, девушки – обсуждали кавалеров, женщины в замужестве – детей и мужей. Разговор шел и о еде, т.е. имел место обмен рецептами кулинарии, но говорили также и о моде, и о ценах. Сегодня есть точки, где торгуют чистой питьевой водой – чем не колодец, особенно в жару? Аптеки, очереди у касс в супермаркетах, детская песочница, у которой мамочки «пасут» своих малышей – как раз те места, где женщины обмениваются сведениями «из первых рук» и почему-то верят тем, кто находится здесь рядом с ними, нежели любым СМИ! Поэтому здесь и запускают слухи о новых лекарствах, методах лечения, для чего в очередь в аптеке внедряется специальный «информатор», задача которого вступать с людьми в разговоры и делиться «личным» опытом. Слух при этом анонимен на все сто процентов, но одновременно его источник заслуживает доверия, особенно, если имидж этого человека хорошо продуман. Например, его можно замаскировать под ветерана войны, врать которому просто негоже, о чем говорят его седины, его честные глаза и ордена во всю грудь! «Болтливая двойка» Когда люди, что так еще недавно спешили на работу, покидают общественный транспорт и их место занимают бабушки, едущие по своим, «бабушкиным» делам, они даже и не подозревают, что становятся благодатной почвой для запуска слухов посредством «болтливой двойки». «Двойкой» могут быть две девушки с ногами из плеч. Они заходят в автобус, троллейбус или в трамвай, продолжая при этом прерванный разговор, и не обращают ни на кого внимания. - А ты разве не знаешь, что наш кандидат в Городскую думу N-ский голубой? – громко вопрошает одна. - Да неужели? Не может этого быть! – не верит ей подруга. - Да, точно, - уверенно говорит подруга. – Мой парень работает у него шофером и чуть сам не стал объектом домогательства. А уж на дачу к нему сколько он привозил таких…, ты и не представляешь! Вот выберем такого, а он весь наш бюджет пустит на «мальчиков»! Все! Ничего больше говорить не требуется, а нужно выходить из этого автобуса и тут же пересаживаться в следующий, идущий в ту же сторону. Расчет строится на том, что, услышав разговор, лично к нему не относящийся, человек сразу передаст эту новость, как минимум, троим. В итоге две такие «девушки» в городе с 500-тысячным населением на одном единственном маршруте способны этот слух передать населению этого города всего лишь за сутки! А вот повторять эту операцию на транспорте, идущем в обратную сторону, нельзя! Мало ли кого вы там сможете встретить. «Болтливая двойка плюс человек с костылем» Этот способ более сложен, стоит дороже, но эффективность его намного выше, чем в случае с «двойкой». Садятся в автобус сразу трое. Двое – близкие по возрасту и молодые люди, а третий «персонаж» – прямая им противоположность. Например, солдат-афганец с костылем, старушка, женщина с кошелкой, все тот же самый ветеран войны либо благообразный инвалид с палочкой. Эти двое говорят друг с другом, а третий сначала их слушает, и лишь потом громко обращается к пассажирам: вот, мол, до чего дошло распутство у нас в стране. Ветеран при этом должен постучать себя кулаком в грудь и на весь автобус сказать: «За что умирали наши деды и отцы?!» Женщина в платочке заявить, что Он все сверху видит – то есть, привлечь к происходящему внимание большинства. Причем, так как в этой «акции» заняты совершеннейшие антиподы, никому и в голову не придет заподозрить их в какой-то связи, а сам слух может иметь ссылку на вполне «достоверный источник» – например, семиюродного племянника троюродного деда! «Прием кривого источника» Так как многие сегодня черпают информацию в Интернете, то он тоже превратился в объект работы слухмейкеров. Понятно, что ложную информацию размещать нельзя. Но специалисты – слухмейкеры создали прием, который получил название «метод кривого источника». Суть его заключается в том, что информацию, которая вам нужна для запуска слуха, размещают в Интернете не сразу, а частями. Люди их начинают обсуждать, а вы – зная, что именно так и будет, – ссылаетесь уже не на сам этот источник, а на сказанное об этом другими. Вы будете комментировать не свою, а чужие точки зрения и при этом добавлять, «что я так думаю, ведь это так говорят очень многие!» Самое большое в чем вас смогут упрекнуть, это то, что вы повторяете чью-то чужую ложь, но вы сами-то к ней, разумеется, совсем непричастны! «Дозирование слухов» Важный момент при запуске слухов – их дозирование. Многие, демонстрируя свою эрудицию, а на самом деле ее отсутствие, повторяют слова Геббельса, что, мол, чем слух неправдоподобнее, тем он более действенный. И – да, геббельсовская пропаганда и впрямь требовала, чтобы ложь была просто чудовищной, мол, тогда люди ей с большей охотой поверят. На самом деле наше сознание нас защищает от очень уж грубого обмана. Так что сейчас принято считать, что информация, которая запускается как слух, должна быть строго дозированной. Слишком уж откровенная ложь всегда вызывает сомнения, и сегодня ее все специалисты рекомендуют избегать! Как бороться со слухами? Да, бороться с ними и можно, и должно. Прежде всего, это борьба с дефицитом информации, так как при достаточной информированности слух умирает. Самый простой способ убить слух – опубликовать его в печати. Никто печатные слухи из «уст в уста» передавать не будет, потому что рискнувший это сделать может потерять лицо перед тем, кому он будет эту информацию передавать именно как слух. В то же время слухи сегодня могут сделаться хорошими информационными поводами для СМИ. Нужно всего лишь сказать: «Каким образом вы можете прокомментировать слухи о том, что…?» – и далее, чем ни больше этот человек будет говорить об этом слухе, тем больше он будет его «убивать»! Повторять «разоблаченное» перед всем миром никому не охота! Ну, и, наконец, очень красивый способ убийства слуха – это пресс-конференция (особенно где-нибудь в провинции, где народ не избалован разными сенсациями), на которой вот это все журналистам и рассказывается, мол, все эти приемы были использованы против меня, как лидирующего кандидата. Потом и журналисты, и те, кому они об этом расскажут, позабудут все это под грузом очередных новостей. Доказано и подсчитано: 90% забудут через 90 дней! Но сначала они все с благодарностью о вас подумают, ведь вы открыли им такую «тайну»! Ну, а люди в автобусах какое-то время чуть ли не каждый громкий разговор будут принимать за попытку запуска слуха, хотя со временем и они перестанут обращать на это внимание. Ещё раз о пользе слухов Кстати, в MacDonalds много лет подряд гулял слух, затем переросший в легенду, что Рэй Кросс – основатель этой компании, как-то раз в одном из своих ресторанов обнаружил одну единственную муху. Но даже одна муха не соответствовала требованиям компании к стандартам обслуживания, чистоты и честности. Поэтому две недели спустя этот ресторан лишился права использовать марку MacDonalds. Зато работники компании впоследствии еще долгое время изыскивали разные способы по уничтожения мух – и вы, конечно, согласитесь, что польза от такого слуха была очевидной. Автор: Вячеслав Шпаковский https://topwar.ru/100380-sluhi-oruzhie-proverennoe-v-boyah.html

Осада Фамагусты и кожа… Марка Антонио Брагадина Я ездил в Фамагусту не только ради того, чтобы познакомиться с Варошей – покинутым районом города, где до сих пор никто не живет, но и просто посмотреть на ее древние соборы и… крепость, уникальную по своей архитектуре и военной мощи. Известно ведь, что когда рыцари-тамплиеры продали Кипр венецианцам, те обосновались там надолго и очень прочно. А уж каких только они там твердынь не понастроили! Естественно, было очень интересно на все это посмотреть своими собственными глазами и заодно представить, как именно события той эпохи разворачивались вот именно на этих камнях. Тем более что видели тамошние камни события и впрямь, можно сказать, исторические и – более того, самым непосредственным образом связанные с другим важным событием – битвой при Лепанто. В проектировании оборонительных сооружений Фамагусты принимал самое активное участие Леонардо да Винчи, посещавший Кипр в 1481 году. Ну, а венецианские львы стоят на острове до сих пор! А было так, что, находясь на вершине своего могущества, в феврале 1570 года, Османская империя, «приказала» Венеции отдать ей остров Кипр – единственную из левантийских земель, что еще оставалась в руках европейцев. Республика гордо отказалась, но это означало войну, итогом которой стала знаменитая битва при Лепанто – самая драматическая из множества битв, в которых Венеция участвовала с целью сдержать турецкую экспансию на Средиземном море и в Европе. Монета времени правления на Кипре Генриха II де Лузиньяна. Фамагуста в то время была цветущим торговым городом Леванта, а заложили ее тремя веками раньше французы – ветераны Крестовых походов. Потому-то в ней и было так много построек в чисто готическом стиле. Украшали ее и дворцы, и соборы, которые теперь венецианцы поспешили укрыть от огня турецких пушек деревянными балками и грудами мешков с песком. На стенах и бастионах крепости венецианцы выставили 500 пушек всех калибров, на что турки ответили числом пушек, превосходящим это количество втрое! И как всегда, со времен взятия Константинополя, они делали ставку на огромные бомбарды, стрелявшие каменными ядрами. Вот такими каменными ядрами в то время и стреляли! Расчет был еще и на то, что ядро при ударе обо что-нибудь твердое разлеталось на куски. Но и укрепления Фамагусты, которые были построены под руководством знаменитого тогда архитектора Санмикьели, были хороши, если не сказать – неприступны. Крепостные стены имели длину почти в четыре километра, были укреплены по углам мощными бастионами, между которыми располагались десять донжонов и подбирались насыпями шириной в 30 метров, что делало их непробиваемыми для любой артиллерии. Внутри насыпей находились казематы. Внутри крепости над стенами возвышался с десяток фортов «сavalieri» (сavalieri – «рыцари» или «всадники» (итал.)), окруженных собственными рвами, на контрэскарпе которых находились траншеи для передовых стрелков. Наконец, на наиболее вероятном направлении атаки находился внушительных размеров форт Андруцци, перед которым чуть ниже находился другой форт – Ривеллино. Пушка тех далеких лет. Как видите, она железная и для прочности окована толстыми обручами. Рядом железные ядра, которыми стреляли венецианцы. Десантная операция на острове Кипр началась 1 июля 1570 года на практически незащищенном побережье между Лимасолом и Ларнакой. После этого турецкие войска направились вглубь острова к столице Никосия, которая имела и мощные укрепления, и большой гарнизон, и захватили ее всего спустя два месяца после начала осады. При этом турки сразу убили всех ее защитников и мирное гражданское население: только лишь за один день там было убито 20 000 человек. Кирения – мощная крепость на северной части острова, устрашенная этим зверством, после этого сразу сдалась, хотя и имела приказ биться до последнего, и… турки ее жителей не тронули! Оставалась лишь одна Фамагуста. Этот город-крепость отверг предложение о сдаче, хотя все понимали, что город явно обречен на верную смерть, если только ему не будет оказана срочная помощь войсками. Дело в том, что турецкая армия у города постепенно достигла численности в 200000 человек, тогда как венецианский гарнизон насчитывал не более семи тысяч солдат. Схематический чертеж крепости Фамагуста 1703 года. Тем временем Венецианскому правительству удалось заключить соглашение с Испанией, Папским государством и рядом мелких итальянских княжеств. Флот только что родившейся «Лиги» собрался в порту Суде (на острове Крит) в самом начале августа, чтобы затем двинуться к острову Кипр. Однако, когда флот к 20 сентября 1570 года прошел половину пути, командор испанской эскадры Андреа Дориа заявил, что сезон, годный для плавания, подходит к концу, и приказал своим кораблям возвращаться на зимовку в Испанию. Остальные капитаны двигаться к Кипру без поддержки испанцев просто не решились, поэтому деблокада Фамагусты так и не состоялась! Один из галеасов Лиги. Джироламо Дзане, командующего флотом республики Сан Марко, сразу по возвращении в Венецию едва не был с позором разжалован, однако Фамагуста так и осталась без помощи, венецианское правительство посылало ей самые торжественные обещания, что помощь вот-вот придет. Саркофаг одного из знатных венецианцев. Вдали в сквере видно еще одно каменное ядро больших размеров. Между тем 19 мая 1500 турецких пушек начали обстрел, невиданный по своей мощи, который продолжался непрерывно и днем, и ночью в течение семидесяти двух дней. Одновременно Мустафа начал «минную войну». Турецкие саперы стали копать длиннейшие подземные туннели, проходившие глубоко под оборонительным рвом, и закладывали в них просто огромное количество пороха. Под ногами у венецианцев взрывались целые позиции, а сразу же после взрыва турки стремительно бросались на приступ. Особо тяжкий урон венецианцам нанесли две мины: одна, взорванная 21 июня, проделавшая брешь в угловом бастионе Арсенала, и другая, которая 29 июня снесла часть стены у форта Ривеллино. Бастион св. Луки в Фамагусте. Так проходил месяц за месяцем. Гарнизон отбивал все атаки, но помощь ему так и не приходила. Десять месяцев гарнизон крепости, таявших день ото дня венецианцев, которыми руководили проведитор или генерал-капитан (мы бы назвали сейчас его губернатором) Марк Антонио Брагадин, Лоренцо Тьеполо и генерал Асторре Бальони, противостоял огромной турецкой армии. Один из приступов был особенно жарким. Турки в очередной раз взорвали участок стены. Им удалось подняться на стену форта Ривеллино и там закрепиться. И тогда капитан Роберто Мальвецци сбежал по лестнице в подвал форта, где хранились боеприпасы. Там он поджег запальный шнур и бросился к выходу, надеясь спастись. Потом кинулся на лестницу, чтобы выбраться на воздух. Через несколько секунд последовал взрыв: из недр Ривеллино, словно из вулкана, вырвалась смесь огня, камней и земли. Бастион развалился и сполз в ров вместе с нападавшими и защитниками. Стоял жаркий полдень 9 июля 1571 года и турки были настолько изнурены атакой и устрашены смелостью защитников Фамагусты, что отступили и больше в этот день не атаковали. Всего на бастионе погибло более тысячи человек одновременно! Мальвецци искали и… нашли спустя четыреста лет, когда проводили раскопки на месте кипрского порта. Тогда-то и открылась его кошмарная могила – отрезок галереи, который пощадил взрыв, но которую оползень закупорил с обеих сторон. В ней-то и нашли человеческие останки, а еще золотой перстень и пряжку офицера Венецианской Республики – все, что осталось от Роберто Мальвецци, оказавшегося там в западне! Когда турки высадили на Кипре десант, в Венеции это вызвало что-то вроде шока. Там даже начали строить укрепления вдоль побережья, ожидая следующего удара уже прямо здесь. Поэтому поддержать Кипр войсками венецианцы просто не могли. А вот Лала Мустафа, осаждавший Фамагусту, между тем получил очень солидное подкрепление. И пал бы и остров, и сама Фамагуста к ногам паши Мустафы (именем которого названа мечеть в Фамагусте, устроенная в христианском храме св. Николая, построенного при королях Лузиньянах), если бы и Брагадин, и его соратники не были бы одаренными и решительными военачальниками. Надгробия турецких военачальников в форту Ларнаки. Укрепления Фамагусты были настолько мощными, что это видно и по сей день. Но требовались подкрепления живой силой из Венеции, а на это надежды слабели с каждым днем. Оттуда сообщали: флот идет к Мессине, где собираются все силы Лиги. Но… это было далеко отсюда. А ожесточенные бои у стен города шли каждый день. А людей для такой крепости в Фамагусте было и так уже слишком мало – не более 2000 человек, многие из которых были ранены! 31 июля Мустафа приказал при помощи мощной мины взорвать бастион Арсенала и большой кусок прилегавшей к нему стены. Всех защитников на этом участке поглотил огромный оползень, но в полной темноте здесь тут же оказались другие венецианцы, и «бились они не как люди, а как гиганты» (писал потом Фустафа, оправдываясь, в отчете султану), и они отбили и этот натиск. Зарю 1 августа турки встретили в полном изнеможении, оставив за собой поле боя, усыпанное телами погибших, среди которых оказался и сын Мустафы; и тогда впервые пушки замолчали. Перед вами фотография обложенного камнем рва крепости Фамагуста. Чтобы влезть на стену, нужно было сначала в него спуститься, а затем уже подниматься наверх. Сделать первое было тяжело даже безо всякой войны. О втором, да еще и под выстрелами, даже подумать и то было страшно. Но и в городе положение было очень тяжелым. Продовольствие подходило к концу. Жители города открыто потребовали его сдачи. Посоветовавшись с другими командирами, Брагадин решил пойти на переговоры, благо, первым с этим предложением к нему обратился сам Мустафа. Но он отказался встречаться с турецким парламентером лично. Гордость это была или предчувствие своей страшной судьбы? В любом случае судьба к нему оказалась очень жестока, так что, знай он, что с ним потом случится, наверняка выбрал бы гибель в бою. Но, как бы там ни было, но 1 августа 1571 года перемирие было подписано и пушки замолчали уже окончательно. Полномочный представитель Лала Мустафы подготовил акт о капитуляции, в котором помимо всего прочего обещалось именем Бога и султана соблюсти все параграфы сего акта. Обещался безопасный перевоз всех выживших в Ситию на остров Крит; беспрепятственный, под грохот барабанов, проход на суда венецианских солдат, с развевающимися знаменами, всеми пушками, личным оружием, багажом, а также их женами и детьми; киприотам, пожелавшим уехать с венецианцами, разрешался свободный выезд, равно как полная безопасность гарантировалась и тем итальянцам, которые захотели бы остаться в Фамагусте; и наконец, киприотам давалось два года, чтобы они могли решить – оставаться ли им на острове под владычеством турок, или переехать в любое другое место… за счет турецкого правительства. Условия, как видите, очень даже почетные и вполне приемлемые. Вместе с этим актом Брагадину принесли также и охранные грамоты, гарантирующие ему и его людям выезд на Крит. Этот ров производит не столь устрашающее впечатление. Но представьте, что пятьсот лет назад он был всего лишь вдвое глубже… Посадка на корабли началась 2 августа, а к 5-ому уже все было закончено. Оставалась «мелочь»: Брагадин должен был отдать Мустафе ключи от города. Это было правило общепринятого военного этикета того времени, и Мустафа заявил, что готов для этого встретиться с Брагадином лично и даже почтет это за честь. Марк Антонии Брагадин, портрет кисти Тинторетто. Прием, оказанный ему, и всем командирам-венецианцам вначале был очень радушен. Паша усадил «гостей» перед собой, началась беседа и тут, едва только Брагадин передал ему ключи, паша внезапно изменил тон и принялся обвинять венецианцев в злодейском умерщвлении турецких рабов, находившихся в крепости. Затем он спросил, где в крепости хранятся провиант и боеприпасы? А когда ему ответили, что ничего нет, то окончательно пришел в бешенство. «Почему ты, собака, не сдал мне город раньше и погубил столько моих людей?» – закричал он и приказал всех своих «гостей» схватить, несмотря на выданные им охранные грамоты. Затем он лично отрезал Брагадину ухо, а второе приказал отрезать солдату; после чего отдал приказ убить всех, кто явился к нему в шатер, а отрубленную голову Асторре Бальони показал своему войску со словами: «Вот голова великого защитника Фамагусты!». Внутри старинные византийские церкви расписаны удивительно красиво. Наверное, сюда приходили солдаты Брагадина, смотрели на все это и черпали в этом силу... Тем временем турецкие солдаты бросились в город, где убивали подряд всех мужчин и насиловали кипрских женщин; а потом напали на корабли, готовившиеся отплыть с беженцами на Крит. И женщины, и дети, и мужчины – все были обращены в рабство и отправлены кто на рынки Стамбула, кто гребцами на галеры. Перед шатром Лала Мустафы вырос целый холм из отрубленных голов (было убито более трехсот пятидесяти венецианцев), а Лоренцо Тьеполо и греческого капитана Маноли Спилиоти сначала повесили, а затем четвертовали; после чего их останки бросили собакам. Памятник Брагадину на месте его упокоения в Венеции. Брагадину по сравнению с ними «повезло». Хотя он и лишился обоих ушей, но зато спустя восемь дней сам Мустафа вместе с одним из муфтиев почтил его своим посещением и… предложил стать мусульманином и тем сохранить себе жизнь. В ответ ему было сказано, что он бесчестный человек, ну и многое другое, что взбешенный паша никому пересказывать не стал. Но… приказал казнить Бригадина самой жестокой казнью, на которую только способна была извращенная турецкая фантазия. 15 августа, чтобы повеселить войско, его заставили сначала несколько раз ходить к батареям с огромной корзиной с землей и камнями, в то время как солдаты ставили ему подножки и смеялись, когда он падал. Затем привязали на рею галеры, и подняли ее так, чтобы он был виден рабам-христианам, находившимся на кораблях, и кричали: «Не видишь ли ты свою армаду… не видишь ли ты помощи Фамагусте?..» Затем с него, обнаженного и привязанного к рее, живьем содрали кожу в присутствии самого Лала Мустафы, а сам труп расчленили на куски! Причем мучения жертвы старались продлить, так что когда с него содрали кожу до пояса, Брагидин был еще жив! Цитадель крепости – «замок Отелло». Вход в цитадель охраняет сохранившийся с XV века крылатый лев святого Марка – символ Венецианской империи. Затем лишенные кожи части тела казненного героя распределили между подразделениями турецкой армии – такой вот в то время практиковался в ней своеобразный «фетишизм», а кожу набили соломой, зашили (все прямо как в сказке про Али-Бабу из «Тысячи и одной ночи»), обрядили в одежды и даже надели на голову меховую шапку. Затем эту страшную фигуру верхом на воле провезли по всей Фамагусте, чтобы внушить еще больший страх его и так полностью деморализованному населению. Кожу и головы Асторре Бальони и генерала Мартиненго, а также кастеляна Андреа Брагадина также возили по всему азиатскому побережью, пока они не попали в Стамбул. Собор св. Николая – сегодня мечеть Лала-Мустафа паши, то есть турецкий военачальник за свои действия был вознагражден «весьма достойным образом»! В Стамбуле останки Брагадина… «экспонировались» несколько лет, но затем были похищены христианами (вот уж, вне всякого сомнения, готовый сюжет для приключенческого романа!) и доставлены в Венецию. Здесь они с почестями были погребены сначала в церкви Святого Георгия, а затем перезахоронены в церкви святых Иоанна и Павла, где находятся и сегодня. Даже в то жестокое время пошли споры о том, что стало причиной такой жестокости турецкого командующего, который оправдывался тем, что Брагадин виновен в убийстве турецких пленных и что венецианцы на кораблях могли, мол, их захватить и продать в рабство турецкие экипажи. Но, скорее всего, причина была в его уязвленной гордости, ведь его двести пятьдесят тысяч солдат не смогли столько времени справиться с горсткой наемников, которых по сравнению с его армией и впрямь была горстка - 7 тысяч человек. Более того, он потерял у стен города 52 тысячи солдат, то есть более чем по семь человек на одного неприятельского солдата! Однако во всем этом была и «хорошая сторона». Наслушавшись рассказов об «ужасах Фамагусты», солдаты Лиги в битве при Лепанто яростно атаковали турок и при этом кричали: «Месть за Брагадина!» Автор: Вячеслав Шпаковский https://topwar.ru/10...-bragadina.html

Анекдоты из жизни музыкантов Оркестры и дирижёры Густав Малер утверждал: "Нет плохих оркестров - есть плохие дирижёры". Густав Малер (1860-1911) - австрийский композитор и дирижёр. Провал и успех Бартока В 1923 году в Венгрии праздновали пятидесятилетие возникновения единого Будапешта. 19 ноября того же года венгерский дирижёр фон Донаньи дал концерт в честь этого события, программа которого состояла из “Праздничной увертюры” самого дирижёра, “Венгерского псалма” Золтана Кодайи и “Танцевальной сюиты” Бартока. Если первые два номера программы были встречены публикой с восторгом, то “Сюиту” Бартока ждал полный провал. Музыкант, игравший на челесте, объяснял, что Донаньи "не смог найти своего подхода к этой музыке и, разумеется, оркестранты тоже не сумели найти своего". Барток с ужасом прослушал это исполнение и грустно сказал: "Да, похоже, оркестровать я не умею". Буквально через пару недель в Будапешт приехал Чешский филармонический оркестр с дирижёром Талихом, который не мог в программе своих выступлений обойти вниманием венгерских музыкантов, и в первый же концерт он включил “Танцевальную сюиту” Бартока. Вначале публика очень настороженно отнеслась к этому произведению, но едва прозвучали последние звуки “Сюиты”, она буквально сошла с ума от восторга и заставила Талиха повторить это произведение полностью, от начала и до самого конца. На этот раз Барток удовлетворённо произнёс: "Да, похоже, оркестровать я всё же умею". В чём же дело, спросите вы, уважаемые читатели? Да, Талих играл по тем же нотам, написанным Бартоком, что и Донаньи, использовал ту же партитуру, но просто он был дирижёром более высокого класса, чем Донаньи, и относился к сложным местам произведения с повышенной чувствительностью. Так что именно Талих дал новую жизнь “Танцевальной сюите” Бартока. Эрнст фон Донаньи (1877-1960) — венгерский композитор, пианист и дирижёр. Золтан Кодайи (1882-1967) — венгерский композитор и музыкант. Бела Виктор Янош Барток (1881-1945) — выдающийся венгерский композитор и пианист. Вацлав Талих (1883-1961) — чешский дирижёр и музыкант. “Катя Кабанова” Чешский композитор Леош Яначек знал об уникальном таланте Талиха и относился к нему с таким уважением, что доверял ему доведение до ума своих партитур и не вникал потом в сущность полученных результатов. Раз уж речь зашла о Талихе и Яначеке, то стоит коротко вспомнить историю создания оперы “Катя Кабанова” по мотивам пьесы А.Н. Островского “Гроза”. Работать над оперой Яначек стал в 1919 году и отталкивался от текста пьесы на чешском языке. Создавая либретто оперы, Яначек не знал, что Островский в своё время создал либретто по своей пьесе. Каково же было удивление чешского композитора, когда он узнал, что эти два либретто совпадают даже в деталях, вплоть до исключённых из сюжета персонажей. При подготовке оперы к постановке дирижёр Франтишек Нойман внёс в партитуру некоторые изменения, и в таком виде опера была напечатана в 1922 году. В 1928 году Яначек дополнил партитуру оперы, а Телих переработал оркестровку этой оперы. Леош Яначек (1854-1928) — чешский композитор. Франтишек Нойман (1874-1929) — чешский композитор и дирижёр. Смерть Люлли В XVII веке руководитель хора и оркестра ещё не мог управлять своими коллективами с помощью дирижёрской палочки, так как её ещё просто не существовало. Некоторые находили выход в том, что размахивали в силу своего разумения смычком и отбивали такт ногой. Большинство же руководителей оркестров стояли неподвижно, отбивая такт баттутой, тяжёлым деревянным посохом, и задавая тем самым ритм и темп исполняемого произведения. Подобная баттута сыграла роковую роль в жизни композитора Люлли. 18 января 1687 года он руководил исполнением своего произведения “Te Deum”, написанного в честь выздоровления короля Людовика XIV. В какой-то момент Люлли наконечником своей баттуты поранил себе ногу, вскоре на ней образовался злокачественный нарыв, затем перешедший в гангрену. Последовало несколько хирургических операций (ампутаций части ноги), которые не помогли, и 22 марта композитор скончался. Жан Батист Люлли (1632-1687) — французский композитор итальянского происхождения; был также прекрасным скрипачом и танцором. Вот так sforzando! В 1796 году Бетховен начал стремительно терять слух, так что после 30 он уже практически ничего не слышал, так что не мог отличить верную ноту от неверной. Кроме того, Бетховен был очень неуклюж и страдал забывчивостью, что в совокупности приводило к неприятным инцидентам. Однажды Людвиг Шпор присутствовал при исполнении Бетховеном нового фортепьянного концерта. При первом же sforzando [резкое усиление звука] Бетховен так широко вскинул руки в стороны, что сбил с инструмента обе свечи. Публика рассмеялась, а Бетховен так рассвирепел от своей промашки, что заставил оркестр прекратить исполнение и начать сначала. При следующем исполнении этого концерта композитор Зайфрид опасался повторения подобного же несчастья и поручил двум мальчикам-хористам встать по сторонам от Бетховена со свечами в руках. Один из мальчиков подошёл поближе к фортепиано и стал читать ноты фортепианной партитуры. Поэтому, когда пришёл черёд злосчастного sforzando, этот мальчик получил сильный удар правой рукой Бетховена по губам и выронил свечу. Другой мальчик был более внимательным: он успел отскочить и не получил удара. Публика хохотала от восторга, а Бетховен со злости так ударил по инструменту, что порвал несколько струн и прервал концерт. Людвиг ван Бетховен (1770-1827) — немецкий композитор и пианист. Людвиг (Луи) Шпор (1784-1859) — немецкий композитор, дирижёр и скрипач. Игнац Ксавер фон Зайфрид (1776-1841) — австрийский композитор и дирижёр. Бетховен в конце жизни При исполнении Седьмой симфонии Бетховен стал прибегать чуть ли не к акробатическим трюкам: он приседал, чтобы показать оркестру, что сейчас следует играть тихо, или подпрыгивал, когда ему требовалось форте. Когда же оркестр смолк, Бетховен стал озадаченно оглядываться по сторонам и только тогда понял, что он потерял нужное ему место партитуры. Во время исполнения Девятой симфонии в 1824 году Бетховен был уже так слаб и немощен, что его присутствие в зале было чисто символическим. Хор и музыканты во время исполнения руководствовались либо жестами пианиста, либо первой скрипки. Когда исполнение симфонии закончилось, публика стала восторженно аплодировать, но Бетховен стоял спиной к публике и не слышал ни звука. Тогда одна из солисток взяла его за руку и повернула лицом к публике, которая начала размахивать шляпами, платками и просто руками, приветствуя композитора. Овация длилась так долго, что полицейские чиновники потребовали от публики прекратить её — ведь не император же перед ними! Карма Берлиоза Сорок лет своей жизни Берлиоз проработал музыкальным критиком, написав сотни статей, и ни в одной из них он не рекламировал собственную музыку. Работа критиком приносила Берлиозу неплохой доход, позволявший содержать семью, но Берлиоз ненавидел это занятие. Музыку он сочинял, в основном, по ночам, а работа дирижёром давала ему возможность разъезжать по свету и иногда исполнять собственные произведения. В Германии и России музыку Берлиоза ценили больше, чем во Франции. Берлиоз рассказывал, что в Париже ему приходилось запрыгивать на сцену, чтобы спасти исполнение своего “Реквиема”, когда знаменитый дирижёр Хабенек прерывал в важнейших местах исполнение, чтобы понюхать очередную порцию табака. Так как Хабенек создал один из лучших в Европе симфонических оркестров и сам был прекрасным музыкантом, то Берлиоз сделал вывод о том, что соотечественники игнорируют его музыку или саботируют её исполнение. Любовь к музыке Берлиоза проснулось во французах после франко-прусской войны. Луи Эктор Берлиоз (1803-1869) — французский композитор и дирижёр. Франсуа Антуан (Х)Абенек (1781-1849) — французский дирижёр, композитор и скрипач. Источники мастерства Вагнера Собственные взгляды Вагнера на искусство дирижёра сложились под влиянием его контактов и встреч с некоторыми известными композиторами и дирижёрами. В начале своего творческого пути Вагнер восхищался творчеством Берлиоза, с которым даже поддерживал дружеские отношения во время их встреч в Лондоне и в Париже. В детстве Вагнер встречался с Вебером, который создал основы современного порядка размещения оркестрантов. Как только Вагнер обосновался в Дрездене, он сразу же перевёз туда пожилого Спонтини под предлогом, чтобы тот дирижировал его оперой “Весталка”; на самом деле он хотел изучить его изумительную технику дирижирования. Считается, что так называемый “Наполеон оркестра” объяснил Вагнеру, что главное в их работе — не сводить глаз с оркестрантов, которые сидят в первом ряду; также дирижёр никогда не должен надевать очки, какими бы нарушениями зрения он не страдал. Когда Вагнер обосновался в Дрездене, он перевёз в этот город из Лондона прах Вебера и устроил ему нечто вроде государственных похорон. Примечание. Я не смог установить, кого из дирижёров в то время называли “Наполеоном оркестра”, но позднее так называли Менгельберга. Карл Мария фон Вебер (1786-1826) — немецкий композитор, дирижёр и пианист. Гаспаре Луиджи Пачифико Спонтини (1774-1851) — итальянский композитор и дирижёр. Виллем Менгельберг (1871-1951) — голландский дирижёр. Пожар страстей Во время революции 1848 года в Дрездене сгорело здание Королевского оперного театра, который Вагнер в шутку считал своим. Случившийся пожар Вагнер приписывал опаляющей страсти, с которой накануне в этом здании исполнялась Девятая симфония Бетховена. Вильгельм Рихард Вагнер (1813-1883) — немецкий композитор, дирижёр и теоретик искусства. Кто хозяин? Франц Штраус, отец Рихарда Штрауса, писал: "Когда перед оркестром появляется новый человек, мы понимаем, кто тут хозяин, он или мы, уже по тому, как он поднимается на подиум и открывает партитуру — ещё до того, как он берется за палочку". Франц Иосиф Штраус (1822-1905) — немецкий музыкант и композитор, отец Рихарда Штрауса; имел большой авторитет в Мюнхенской придворной опере. Рихард Штраус (1864-1949) — немецкий композитор и дирижёр. Дирижёр и власть Канетти писал о сущности власти: "Не существует более явственного выражения власти, чем дирижёр, исполняющий музыку. Каждая частность его публичного поведения проливает свет на природу власти. Человек, ничего о власти не знающий, может открывать, наблюдая за дирижёром, все её атрибуты, один за другим". Элиас Канетти (1905-1994, NP по литературе 1981) — писатель и философ.

Коррида долго оставалась развлечением, в основном, высших сословий, в котором другие жители Испании были только зрителями. Такое положение вещей сохранялось до 1700 года, когда на испанский престол взошли Бурбоны. Первый испанский король из династии Бурбонов, Филипп V, презирал испанцев с их варварскими забавами и не выносил вида корриды. Однако, сознавая шаткость своего положения, не пытался запретить этот обычай, чтобы не вызвать общенародного возмущения. Король лишь запретил участие в корридах конных рыцарей, что сделало участие в корридах высших сословий проблематичным и непрестижным. Теперь вслед за монархом стала ослабевать любовь к корриде у придворных и высших аристократов. Филипп V (1683-1746) стал королём Испании в 1700 году, а до этого был просто Филиппом, герцогом Анжуйским; основатель испанской линии Бурбонов. Если любовь к корриде стала ослабевать в верхних слоях испанского общества, то в низах наблюдалась обратная картина, и это тревожило власти. В 1741 году министр Кампильо представил королю меморандум, в котором очень огорчался одним обстоятельством: ему сообщили, что в Сарагосе простолюдины готовы заложить последнюю рубашку, только бы попасть на бой быков. Хосе де Кампильо-и-Коссио (1693-1744) - испанский писатель и государственный деятель в ранге министра. Следующий король Испании, Фердинанд VI, вроде бы ничем не прославился в деле борьбы с корридой, а вот его брат, Карл III, организовал целую кампанию по борьбе с корридой и попытался повернуть общественное мнение на свою сторону, правда, не слишком удачно. Сам Карл III корриду ненавидел, а участников корриды просто презирал и не допускал во дворец, поэтому не стоит удивляться тому, что в 1754 году был издан королевский указ о запрещении корриды. Этот указ был усилен в 1757 году введением дополнительных карательных мер к участникам и организаторам коррид. Судя по тому, что указом от 1778 года запрещалось убивать быков во время корриды, действенность королевских указов была не слишком высока. Да, не всё могут короли! Фердинанд VI (17113-1759) - король Испании с 1746 г. Карл III (1716-1788) — король Испании с 1759 года. Однако с воцарением Карла IV коррида как бы возродилась заново, и отношение в высшем обществе к корриде стало меняться в лучшую сторону, а при Фердинанде VII и вовсе началось массовое развитие этого гонимого прежде искусства. Только теперь участниками коррид стали простые люди, хотя представители знати время от времени и прорывались на арену для боя быков. Об этом писал Мериме, да и В.П. Боткин упоминает в своих “Записках об Испании”, что весной 1845 года какой-то маркиз участвовал в одной из севильских коррид. Карл IV (1748-1819) - король Испании в 1788-1808 гг. Фердинанд VII (1784-1833) — король Испании в 1808 и в 1814-1833 гг. Фердинанд VII был первым королём из испанской ветви Бурбонов, который был просто влюблён в это старинное национальное искусство. В 1830 году он даже основал в Севилье Королевскую школу тавромахии, в которой преподавали теорию этого искусства самые опытные специалисты; разумеется, без практических занятий обучение не имело бы никакого смысла. Однако первые профессиональные тореадоры из простого народа появились в Испании как раз во время гонений на корриду в начале XVIII века. Традиция называет первым профессиональным тореадором Франциско Ромеро (1700-1763), который начал выходить против быка пешим, а не на коне, и сражался с ним лицом к лицу. Считается, что именно он ввёл обычай убивать быка на арене, что до него происходило лишь время от времени. Франциско Ромеро также приписывают изобретение мулеты и применение эстока - модернизированной шпаги, чуть более короткой, чем обычная боевая шпага, и четырёхгранной. Впрочем, эсток вскоре был заменён специальной шпагой матадора. Первый бой с мулетой и новой шпагой состоялся в 1726 году, а всего Франциско Ромеро выступал на арене около тридцати лет. Франциско Ромеро стал основателем первой известной в Испании династии тореадоров. У его сына, Хуана Ромеро, тореадора, было шесть сыновей, и четверо из них, Гаспар, Антонио, Хосе и Педро, тоже стали тореадорами, однако больше всех прославился именно Педро. Старший сын, Гаспар Ромеро, погиб 16 сентября 1773 года в Саламанке, когда он выступал на арене в качестве бандерильеро вместе со своим отцом. Антонио Ромеро, младший сын, получил смертельную рану от быка в Гранаде, где и умер 5 мая 1802 года. О карьере Хосе Ромеро известно достаточно мало, но, во всяком случае, он был известным тореадором уже в конце XVIII века и умер своей смертью в возрасте 73 лет. Его карьера прервалась в 1818 году в Мадриде, когда во время корриды он получил случайную травму бандерильей. Рана оказалась настолько неудачной, что карьеру тореадора он продолжить уже не смог. Педро Ромеро Мартинес (1754-1839) впервые вышел на арену уже в 1771 году в качестве помощника своего отца, уже через год он начал самостоятельные выступления в качестве юниора, а блистательно соперничать с лучшими тореадорами Педро стал в 1775 году. Встав в один ряд с лучшими тореадорами, Педро уже в 1776 году убил 285 быков. Всего за свою продолжительную карьеру, завершившуюся в 1799 году, он убил 5558 быков и не получил ни одного серьёзного ранения. В 1830 году Педро Ромеро по приглашению короля Фердинанда VII возглавил основанную тем в Севилье Королевскую Школу Тавромахии, а также стал в ней одним из главных преподавателей. Своего последнего быка Педро Ромеро убил в начале 1831 года и посвятил его Изабелле, первому ребёнку Фердинанда VII. Так как сыновей у Фердинанда VII не было, а возраст уже поджимал, то король отменил салический закон и провозгласил Изабеллу наследницей престола. Изабелла II (1830-1904) — королева Испании в 1833-1864 гг. Не забывал Педро Ромеро и свой родной город Ронду, где в 1785 году по его инициативе и в значительной степени на его средства была построена каменная арена для боя быков — Пласа де Торос. Он же принял участие и в первой корриде на новой арене. В Севильской школе Педро продержался только два года, а с 1832 года он вернулся в Ронду, где возглавил основанную им же школу тавромахии. Благодарные жители Ронды не забывают Педро Ромеро и почтили его память аж двумя памятниками, один из которых расположен возле арены. Ровесником Педро Ромеро был другой известнейший тореадор, Пепе-Ильо, чьи слава и популярность были сравнимы со славой уроженца Ронды, но он оказался значительно менее удачливым на арене. За свою карьеру Пепе-Ильо получал 25 ударов быков, но 26-й прикончил его. Произошло это, по рассказам, когда королева Мария Луиза захотела, чтобы в корриде, организованной по какому-то торжественному случаю, обязательно участвовал и знаменитый Пепе-Ильо. Убедить королеву в том, прославленный тореадор страдает от множества ран и уже удалился на заслуженный отдых, не удалось, так что пришлось Пепе-Ильо согласиться с требованием королевы и выйти на арену. Хосе Дельгадо Герра (1754-1801) — знаменитый тореадор по прозвищу “Пепе-Ильо”; он погиб на арене в присутствии Карла IV и всей королевской семьи. Мария Луиза Пармская (1751-1819) — жена короля Испании Карла IV и мать короля Фердинанда VII. Он был далеко не в лучшей своей форме, а показания свидетелей расходятся в том, после какой ошибки тореадора “подлый бык” бык по кличке “Barbudo” (“Бородатый”) поразил Пепе-Ильо. Бык поднял тореадора на рога и долго носился с ним по арене, пока наконец служители не сумели отбить у него уже безжизненное тело. Это произошло 11 марта 1801 года, и испанцы находят какое-то мистическое единство в этой смерти с гибелью российского императора Павла I, случившейся в тот же день. Французский писатель Проспер Мериме (1803-1870) утверждал, что Пепе-Ильо иногда выходил на арену, “имея на ногах кандалы”, для увеличения своей славы. Позднее этот обычай перенял у него и Педро Ромеро, но широкого распространения среди тореадоров эта уловка не получила — их труд и так был достаточно опасным. Как мы увидим несколько позже, Мериме немного ошибался в вопросе об использовании кандалов на арене, но простим ему эту погрешность — он ведь не был историком корриды, а всего лишь зрителем. В 1796 году в Кадисе под именем Хосе Дельгадо вышла книга “La Tauromaquia”, написанная его другом Хосе де ла Тихера (Tixera) со слов тореадора. В 1959 году эта книга была переиздана в Мадриде с гравюрами Пабло Пикассо. Трагические истории происходили на арене не только с участием матадоров, но и других участников корриды; к сожалению, об этих случаях сохранилось гораздо меньше достоверных сведений. В качестве примера приведу рассказ об эпическом сражении с быком известного пикадора Франсиско Севильи (1809-1841). На русском языке описание этого боя известно в изложении В.П. Боткина и Проспера Мериме, но все сходятся в том, что Боткин просто позаимствовал этот красочный рассказ у француза, который опубликовал его в своём письме из Испании от 25 октября 1830 года. Описание этого поединка сделано большим мастером художественного слова, и я позволю себе привести его целиком, так как лучше Мериме я вряд ли смогу написать. Итак: "Недавно один пикадор по имени Франсиско Севилья был опрокинут после того, как лошади его распорол брюхо андалусский бык совершенно чудовищной силы и ловкости. Вместо того, чтобы поддаться на отвлекающие маневры чуло, бык устремился на человека, стал топтать его копытами и частыми ударами рогов бить его по ногам; заметив, однако, что они отлично защищены кожаными, подбитыми железом штанами, он повернулся и, наклонив голову, решил пронзить ему рогами грудь. Приподнявшись отчаянным усилием, Севилья ухватил одной рукой быка за ухо, запустил другую ему в ноздри и подсунул свою голову под морду разъярённого зверя. Напрасно бык его встряхивал, давил ногами, бил о землю; он ничего не мог поделать с такой хваткой. Мы с замиранием сердца следили за неравной борьбой. Это была, собственно, агония смельчака, и было как-то жалко, что она так затягивается; никто не мог ни крикнуть, ни вздохнуть, ни отвести глаз от этого ужасного зрелища, длившегося почти две минуты. В конце концов бык, побеждённый человеком в единоборстве, покинул его и погнался за чуло. Все ожидали, что Севилья будет на руках унесён с арены. Его подняли, но стоило ему подняться, и он сейчас же схватил плащ и стал подзывать быка, не думая ни об огромных сапогах, ни о громоздкой броне, защищавшей ноги. Плащ пришлось отнять у него насильно, а иначе он пошёл бы на верную смерть. Ему подводят лошадь: он вскакивает на неё и бешено атакует быка посредине цирка. Доблестные противники сшибаются с такой страшной силой, что лошадь и бык падают на колени. Если бы вы могли слышать крики виват!, видеть бурную радость и опьянение толпы при виде такой храбрости и такой удачи, вы позавидовали бы вместе со мной участи Севильи! Этот человек стал для Мадрида бессмертным".

Судя по всему, обломок браслета. Я вижу лицо бородатого мужика, но надо почистить аккуратно.

Подборка...

Понятно, что натяжения там нет. Но раньше оно было. Как тетива под постоянным напряжением выжила?

Гениальность трудно прятать :)

Судя по всему они есть, просто мы их не видим :wacko:

Камяний пірнач Описание: камяний пірнач для полювання камяного віку