Yorik

«Первый американский пленник япошек» Русско-японская война глазами Джека Лондона 27 января (9 февраля) 1904 года японские миноносцы внезапно атаковали корабли русской эскадры, стоявшие на внешнем рейде Порт-Артура, военно-морской базы Российской империи на Ляодунском полуострове. Среди журналистов, освещавших ход начавшейся Русско-японской войны, был и 28-летний Джек Лондон. По словам американского учёного-востоковеда Даниэля Метро, «только Лондон смог обеспечить первоклассные репортажи с передовой. Остальные репортёры слонялись по Токио, ибо им не хватило отваги Лондона, чтобы пробраться в Корею». Джек Лондон, добавляет военный историк Джон Манчини, «первым прислал в Соединённые Штаты фотоснимки с той войны». Камерой, кстати, Лондон владел не хуже, чем пером. В книге «Джек Лондон – фотограф» (вышла в США в 2010 году) он назван одним из ведущих фотожурналистов тех дней: «Во время крупнейших международных событий его фоторепортажи попадали на первые полосы печатных изданий». В калифорнийской библиотеке, основанной железнодорожным магнатом и меценатом Генри Хантингтоном, хранятся 12 тысяч снимков, так или иначе связанных с Джеком Лондоном и в подавляющем большинстве сделанных им самим. В их числе около тысячи фото, снятых на Русско-японской войне, где он оказался в качестве военкора «Сан-Франциско экзаминер». Эта газета принадлежала королю жёлтой прессы Уильяму Рэндольфу Херсту. «Мог отправиться туда от журналов «Харперс» или «Кольерс» либо от газеты «Нью-Йорк геральд», но наилучшие условия мне предложил Херст», – признался Лондон в одном из писем друзьям. Но не корысти ради он отправился на Дальний Восток. Как литератор, он нуждался в новых впечатлениях и хотел доказать, что не лыком шит и в роли военного корреспондента. Войну Японии с царской Россией освещал как схватку двух империалистических держав за одинаково неправое дело. Итак, 7 января 1904 года Лондон с дюжиной других журналистов отплыл из Сан-Франциско в Йокогаму на борту американского парохода Siberia («Сибирь»). Из Йокогамы они перебрались в Токио, где японские власти разместили их в лучших отелях и принялись всячески ублажать, лишь бы не пустить в Корею, где японская армия заканчивала последние приготовления к войне. «Мы были под неусыпным надзором японских властей, – жаловался военкор лондонской «Дейли телеграф». – Нам неоднократно угрожали арестом». В отличие от коллег Джек Лондон не стал ждать у моря погоды и 27 января тайком сел на поезд до Кобе, откуда надеялся на каком-нибудь судне добраться до Кореи. В Кобе, однако, попутку он не нашёл. То же самое повторилось в Нагасаки. Наконец в Моджи ему удалось достать билет на пароход до Пусана. Перед отплытием он решил побродить по городу и пофотографировать, чем привлёк внимание стражей порядка. «Поднялась суматоха, – говорилось в его корреспонденции «Джек Лондон попал в японскую тюрьму». – Полицейские тараторили, перебивая друг друга, и бегали туда-сюда. Местные жители облепили двери и окна, чтоб поглазеть на «русского шпиона». Поначалу это выглядело довольно занятно». Вскоре, однако, пришлось вспомнить, как 9 годами ранее он отсидел 30 дней за решёткой по обвинению в бродяжничестве (о чём потом написал в рассказе «Сцапали!»). Японцы доставили его в полицейский участок, где подвергли многочасовому допросу. Первым делом спросили: «Ваше звание?» «Японская полиция: «Очень жаль», – но арестовала меня, – описал Лондон свои злоключения в письме к своей возлюбленной Чармиан Киттредж. – Пароход, разумеется, я упустил. «Очень жаль», но меня отвезли в город Кокура. Снова допрашивали. Во вторник судили. Оштрафовали на пять иен и конфисковали фотокамеру. Телеграфировал американскому посланнику в Токио. Теперь он пытается вернуть аппарат». Глава диппредставительства США в Японии Ллойд Гриском обратился к японскому министру иностранных дел Комуре: – Нельзя ли вернуть мистеру Лондону конфискованный фотоаппарат? – Очень жаль, но по нашим законам всё изъятое у арестованного при задержании считается орудием преступления и поступает в доход государства. – Это касается любого правонарушения? – Да. – А если я назову преступление, которое выпадает из общего правила, вы вернёте фотокамеру? Подумав, глава японского МИДа ответил: – Хорошо, так и сделаю. – Как насчёт изнасилования? Комура расхохотался и велел отдать Лондону его «Кодак». 8 февраля в Чемульпо должен был отправиться пароход «Киего мару». На нём Лондон, зная, что в Чемульпо японский флот блокировал русские корабли, надеялся вовремя попасть к месту возможного морского сражения. Но японские военные забрали «Киего мару» для собственных нужд. Позже Джек вспоминал: «Накануне войны все суда, курсировавшие между японскими и корейскими портами, были поставлены на прикол, но мне удалось достать билет третьего класса на последнее судно». Оно, однако, шло не в Чемульпо, а в Пусан (находится в противоположной части Кореи). А там опять неприятный сюрприз: пароход, которым Лондон рассчитывал добраться оттуда до Чемульпо, тоже забрали японские власти. Пришлось продолжать путь, так сказать, на перекладных: до Мокпхо – на другом пароходе, где и его конфисковали японцы, а затем на арендованных джонках. То, что Лондону пришлось пережить, под стать приключениям (и злоключениям) героев его «Северных рассказов». «Видела бы ты меня сейчас, – писал он Чармиан. – Я – капитан джонки с экипажем из трёх корейцев, не говорящих ни по-английски, ни по-японски, и пять отставших пассажиров-японцев, не говорящих ни по-английски, ни по-корейски. Лишь один знает пару дюжин английских слов. И вот с этими полиглотами мне придётся плыть не одну сотню миль вдоль корейского побережья». В ночь на 9 февраля, пока Лондон в зимнюю стужу на утлом судёнышке пробирался по Жёлтому морю, японцы внезапно атаковали Порт-Артур. Несколько часов спустя в Чемульпо русские корабли «Варяг» и «Кореец» вступили в бой с японской эскадрой. Джек Лондон, не имея об этом ни малейшего представления, всё ещё был на пути к своей цели. Из его писем Чармиан: «11 февраля. Над Жёлтым морем ревёт ветер. Хлещет дождь. День и ночь плыли в Кунсан: один человек у румпеля, по одному у каждого паруса, четыре перепуганных японца и пятый, настолько страдающий морской болезнью, что не в силах даже бояться. <…> Новая джонка, управляемая пятью японцами, из которых ни один не знает ни единого английского слова, плывёт вдоль корейского побережья. На джонке нет печек, чтобы согреться, только грелки для древесного угля. 13 февраля. Холодрыга такая, что замерзает даже морская вода. 15 февраля. Воскресенье мы провели в рыбацкой деревушке. Ночью мои пять матросов, я и около двадцати мужчин, женщин и детей спали вповалку в одной комнатушке. В полночь я показал одному старику свои вставные зубы. Он разбудил весь дом. Потом, должно быть, ему стали сниться кошмары: в три часа утра он подполз ко мне, разбудил и попросил показать ещё разок». Когда в конце концов Лондон добрался до Чемульпо, познакомившийся с ним на борту Siberia фотокор журнала «Кольерс» Роберт Данн едва его узнал. «Он превратился в развалину, – говорилось в репортаже Данна «Джек Лондон страха не ведает». – Он обморозил уши, пальцы и ноги, но сказал, что это его не волнует, раз он попал-таки на фронт. Он один из самых отважных людей, с кем мне довелось повстречаться. Он такой же герой, как любой персонаж его произведений. В интересах дела он готов рисковать жизнью». В Чемульпо Лондон наконец-то узнал, что война, на которую его командировали, началась неделей раньше и что в первый же её день после боя с японской эскадрой русские моряки, не желая сдаться, затопили крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец», а также торговое судно «Сунгари». Опоздав к началу войны, Лондон счёл тем не менее нужным осмотреть место морского сражения, память о котором жива до сих пор в сердцах русских людей. «Меня приветствовали мачты и трубы затонувших в гавани кораблей», – сделал он очередную запись в своём дневнике, сфотографировав останки «Варяга», «Корейца» и «Сунгари». Из его письма Чармиан: «Преодолел сто восемьдесят миль верхом. У меня одна из лучших лошадей в Корее, принадлежавшая русскому послу в Сеуле до его отъезда». Речь шла о российском посланнике в Корее Александре Ивановиче Павлове и его кобыле по кличке Belle (Красотка). Из-за неё через несколько месяцев Лондон угодит в новую передрягу, после чего будет вынужден вернуться в США. 4 марта в Пхеньяне Джек Лондон стал очевидцем вступления в город японских войск. В тот день он отправил в «Сан-Франциско экзаминер» репортаж о японских солдатах, заканчивавшийся фразой: «Их пехота выше всяких похвал». Лондон обратил также внимание на великолепную оснащённость армии: «Японцы сумели использовать все достижения Запада». Таким образом, в оценке японской армии американский писатель проявил куда большую трезвость и проницательность, чем многие российские военные специалисты и сам Николай II, перед началом войны называвший японцев макаками. Тем временем японские власти продолжали держать заморских журналистов на голодном пайке. Ещё одна запись в дневнике Лондона: «Японцы не позволяют нам увидеть войну». Лишь 1 мая 1904 года он стал очевидцем первого в той войне крупного сражения на суше, вошедшего в нашу историю под названием Тюренченского боя. Лондон увидел, как японцы, имевшие троекратное превосходство в живой силе (60 тысяч против 20 тысяч), нанесли русским поражение, воюя не только числом, но и умением. В своём репортаже с места события он упомянул искусную маскировку японцев: «Повсюду прятались батареи, так и не обнаруженные… О японских позициях нам было известно даже меньше, чем о русских на противоположном берегу». В Тюренченском бою, по свидетельству Лондона, «были захвачены в плен четыреста русских, двадцать восемь орудий и несколько обозов». В его фотоархиве много снимков с подписями: «Раненые русские» и «Русские военнопленные», кадры, сделанные на месте погребения русских солдат под Пхеньяном. Из того же репортажа Джека Лондона: «Я уже несколько месяцев жил среди азиатских солдат и привык к людям другого племени. И вот я въехал в город. В окна большого здания с любопытством заглядывало множество японских солдат. Придержав лошадь, я тоже заглянул в окно. То, что я увидел, меня потрясло. На меня смотрел белый человек. Он побывал в тяжком бою. Его глаза были светлее моих, а кожа – такой же белой. С ним были другие белые – много белых мужчин. У меня перехватило горло. Это были мои одноплеменники. В глубокой тоске я повернулся и поехал в город Аньдун. По дороге я увидел повозку, рядом с которой шли японские солдаты. Был серый вечер, и все вещи на повозке были серые, лишь сверкали штыки русских винтовок. В груде серой ветоши я разглядел светловолосую голову. Из-под шинели торчала голая нога, судя по всему, крупного человека, белая нога. Она двигалась вверх-вниз вместе с подпрыгивающей на ухабах повозкой, отбивая непрерывный, монотонный такт. Позже я увидел японского солдата на русской лошади. Он нацепил на свою форму русскую медаль. На его ногах были русские офицерские сапоги, и я сразу вспомнил ногу белого человека на той повозке. В штабе в Аньдуне японец в штатском обратился ко мне по-английски. Он сиял: – Ваши люди не думали, что мы сможем победить белых, а мы их победили. Пока он говорил, я снова видел перед собой белую ногу, отбивающую такт на подпрыгивающей повозке». В архиве писателя хранится проект совместного заявления иностранных корреспондентов, аккредитованных при японской армии и возмущённых жесточайшей цензурой со стороны японцев. Сам Лондон поставил перед Херстом вопрос о переводе в расположение русской армии, но соответствующие хлопоты не успели даже начаться, как произошёл инцидент с Красоткой, заставивший спецкора «Сан-Франциско экзаминер» досрочно вернуться в США. Вот что по этому поводу говорится в статье Джона Манчини «Джек Лондон – военкор»: «Он угодил в международный скандал, ударив японца, которого он поймал на краже фуража для своей лошади. За это его в третий раз за четыре месяца арестовали японские военные, причём в этот раз ему грозил военный трибунал, чреватый смертным приговором». В мемуарах Чармиан Киттредж эта история выглядит немного иначе: «Пребывание Джека Лондона в Японии закончилось эпизодом, который хоть и был незначителен сам по себе, но чуть не привёл к печальным последствиям. Его слуга-японец поссорился с другим японцем, воровавшим у них продукты. Джек вмешался и, выйдя из себя, ударил воришку. «Господи, – рассказывал потом Джек, – я даже не ударил его, а остановил кулаком. Он наткнулся на мой кулак и с воем упал наземь, а потом две недели скулил, весь забинтованный». Смех смехом, но дело приняло настолько серьёзный оборот, что потребовало вмешательства Теодора Рузвельта. Будучи поклонником Лондона-писателя (зачитывался его «Северными рассказами»), президент США обратился к японским властям с просьбой освободить соотечественника. Что те и сделали, потребовав, чтобы намозоливший им глаза спецкор «Сан-Франциско экзаминер» как можно быстрее убрался восвояси. Вернувшись в Йокогаму, Лондон сел на пароход и отбыл на родину. Таким образом, на Русско-японской войне он не провёл и полугода, причём толком её даже не видел (в чём, впрочем, его вины нет). Тем не менее за упомянутый срок он опубликовал больше репортажей, чем любой другой западный военкор. При этом Джек Лондон оказался ещё и недюжинным прорицателем, раньше многих других распознавшим огромный потенциал Японии и Китая и предсказавшим их быстрый рост на мировой арене в XX столетии в условиях противостояния с Западом – вплоть до прогноза о том, что Китай превратится в сверхдержаву. Кроме того, как подчеркнул упоминавшийся выше востоковед Даниэль Метро, Лондон «опередил своё время в интеллектуальном и нравственном смыслах. Его корреспонденции о Русско-японской войне 1904–1905 гг. из Кореи и Маньчжурии носят сбалансированный, объективный характер, демонстрируя озабоченность благополучием как японских, так и русских солдат, а также корейских крестьян и рядовых китайцев, с которыми он встречался». 20 декабря 1904 года, через полгода после возвращения на родину, Джек Лондон опубликовал в газете «Бостон пост» примечательное эссе: «До сих пор считалось обязательным соблюдать формальности – объявлять войну. А после этого можно убивать, и всё было в порядке. Японцы преподали нам урок. Они не объявляли войну России. Они послали флот в Чемульпо, уничтожили много русских, а войну объявили потом. Такой приём убийц возведён ими в международный принцип. Он гласит: убей вначале побольше живой силы, а потом заяви, что будешь уничтожать ещё больше». Публикация заканчивалась предсказанием: настанет день, когда Япония покусится и на мировое господство Запада. Что и произошло 37 лет спустя, когда точно так же, без объявления войны, Япония напала на Соединённые Штаты, которым пришлось почти четыре года вести с ней тяжёлые, кровопролитные бои на Тихом океане. В разгар Второй мировой в Голливуде по сценарию Чармиан Киттредж сняли художественный фильм «Джек Лондон» в жанре байопика. Его подавали как «невыдуманные приключения крутого героя Америки». В фильме воспроизвели основные вехи недолгой, но бурной жизни главного персонажа: как он подростком работал на консервной фабрике, потом с приятелями браконьерствовал, нелегально ловя устриц в заливе Сан-Франциско и снискав прозвище короля пиратов, добывал золото на Юконе, занимался самообразованием, влюблялся… Был в кинокартине и рассказ о том, как Лондон побывал на Русско-японской войне. На этом сделали особый акцент. Поскольку Япония превратилась в смертельного врага США, Лондона изобразили в качестве заключённого, а надпись на рекламном плакате звучала вполне в духе времени: «Первый американский пленник япошек». Сам же герой фильма скончался четвертью века раньше практически в том же возрасте, в каком на Русско-японской войне погиб мой прадед Афанасий Иларионович Решетников. По мнению историка Джона Манчини, ранняя смерть Джека Лондона тоже была связана с той войной: «Он умер в возрасте 40 лет из-за многочисленных проблем со здоровьем, ставших прямым результатом жизни на пределе возможностей, какой он жил и в 1904 году во время своих похождений в Корее». Александр Палладин

Цветочки Шарля Бодлера Обед с Прудоном Когда Шарль Бодлер встретился с Прудоном в редакции его газеты “Le Peuple” (“Народ”), тот давал указания сотрудникам по поводу следующего номера. Закончив свои дела, Прудон обратился к Бодлеру: "Гражданин, настал час обеда. Что если мы пообедаем вместе?" В небольшом трактирчике Бодлер мало ел и много пил, а Прудон мало пил, много ел и оживлённо говорил. Бодлер восхитился аппетитом Прудона: "Для писателя вы едите на удивление много!" Прудон ответил наивно просто: "Дело в том, что мне предстоит многое свершить!" Когда Бодлер хотел расплатиться за обед, Прудон энергично запротестовал, достал портмоне и оплатил... только то, что съел и выпил сам. Бодлер решил, что так Прудон проявляет принцип равенства граждан. Шарль Пьер Бодлер (1821-1867) - французский поэт, критик и переводчик. Пьер-Жозеф Прудон (1809-1865) - фр. политик, философ, публицист; первый анархист. Главный редактор В 1849 году Бодлер отправился в провинцию, чтобы стать главным редактором только что созданной консервативной газеты “Representan de l'Indre”. На банкете, организованном в честь приезда нового главного редактора, Бодлер весь вечер просидел, не сказав ни единого слова. За десертом один из присутствующих уколол почётного гостя: "Однако, господин Бодлер, вы не промолвили ни слова". Бодлер легко парировал нападение: "Господа, мне нечего сказать. Ведь я приехал сюда, чтобы быть слугой ваших умов, не так ли?" Утром следующего дня Бодлер вывел из себя директора газеты, пожилую почтенную вдову, простым и естественным вопросом: "А где здесь водка для редакции?" Вскоре новый главный редактор консервативной газеты начал шокировать благонамеренных подписчиков следующими шедеврами республиканской мысли: "Когда добрейший Марат и чистоплотнейший Робеспьер требовали, один – триста тысяч голов, а другой – непрестанной работы гильотины, они лишь повиновались неотвратимой логике существовавшей тогда системы", или "Восстание законно, так же как и убийство". Об Эдгаре По Бодлер давно восторгался творчеством и личностью Эдгара По: "Эдгар По, этот нищий, отверженный, подвергавшийся преследованиям пьяница нравится мне больше, чем, скажем, спокойные и добропорядочные Гёте или В. Скотт. Я охотно сказал бы о нём и о ему подобных людях то, что сказано в катехизисе о нашем Боге:“Он много претерпел за нас”. На его надгробии можно было бы написать: “Все вы, страстно желавшие открыть законы жизни и мечтавшие о бесконечном, вы, чьи подавленные чувства принуждали вас искать отвратительное облегчение в вине и распутстве, молитесь за него. Теперь, когда его очищенная телесная суть витает среди тех, о чьём существовании он догадывался, молитесь за него; он видит и знает, и он будет заступником вашим”". Эдгар Аллан По (1809-1849) - американский поэт и писатель. Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749-1832) - немецкий писатель и поэт, философ, учёный и государственный деятель. Вальтер Скотт (1771-1832) - 1-й баронет Скотт 1820; шотландский поэт и прозаик, историк, адвокат. Пресса о Бодлере в 1852 году Уже известный журналист Надар опубликовал в апреле 1852 года в газете “Le Journal pour rire” шарж на Бодлера с такой подписью: "Шарль Бодлер, молодой поэт, очень нервный, желчный, раздражительный и раздражающий, часто просто неприятный в повседневной жизни. Под парадоксальной внешностью скрывается вполне реалистично думающий человек... полагаю, что он – лучший и самый надёжный из всех, кто идёт одной дорогой с ним". Максим Дю Кан больше писал о внешности поэта: "Лицом он был похож на молодого дьявола-отшельника: коротко стриженные и скорее рыжие, чем тёмные, волосы, бритый квадратный подбородок, глаза маленькие, живые и беспокойные, чувственный нос с утолщением у конца, очень тонкие, почти всегда поджатые губы с редкой улыбкой и сильно оттопыренные уши – всё это придавало его лицу неприятное выражение, к которому, впрочем, собеседник быстро привыкал. Голос у него был степенный, как у человека, выбирающего слова и довольного своей манерой говорить. Был он среднего роста и крепкого телосложения, что выдавало в нем физическую силу, но было в его облике что-то измождённое и размякшее, говорившее о слабости и склонности плыть по воле волн". Надар (1820-1910) - Гаспар-Феликс Турнашон; известный фотограф, карикатурист, писатель, журналист и воздухоплаватель. Максим Дю Кан (Du Champ, 1822-1894) - французский писатель и журналист; член французской академии 1880; один из пионеров французской фотографии. Русское написание фамилии этого человека установилось ещё в XIX веке - Дюкан, и в таком виде используется до сих пор. Это мне кажется не совсем верным по двум причинам: во-первых, эта фамилия звучит как Дюшан, если произносить её слитно; во-вторых, надо бы следовать оригиналу, где она пишется раздельно, Du Champ. Я предпочёл промежуточный вариант написания - Дю Кан. Кстати, о волосах Однажды Бодлер пришёл к своему приятелю Максиму Дю Кану с волосами, выкрашенными в зелёный цвет. Во время их беседы Дю Кан никак не реагировал на все попытки Бодлера обратить внимание на его новую причёску. Наконец Бодлер не выдержал и спросил напрямик: "Ты не находишь во мне ничего необычного?" Дю Кан невозмутимо ответил: "У всех волосы более-менее зелёные. Если бы ты пришёл с небесно-голубыми волосами, ты мог бы меня удивить, а вот зелёные — да таких полно под парижскими шляпами". Бодлер расстроился из-за того, что не смог удивить приятеля, и в следующий раз явился к нему с гладко выбритой головой. Один приятель, указывая на красивую женщину, спросил Бодлера: "Тебе нравятся волосы этой женщины?" Бодлер ответил: "Они бы мне нравились, если бы это был парик. Но они естественны, и это ужасно!" Бодлер о Жорж Санд Бодлер с отвращением писал о Жорж Санд в книге “Моё обнаженное сердце”: "Она глупа, тяжела, болтлива. В области морали её идеи не выше и не тоньше взглядов консьержек и продажных девок... Тот факт, что несколько мужчин втюрились в это отхожее место, доказывает лишь глубину падения мужчин нашего века... Об этой идиотке я не могу думать без содрогания. Если бы я случайно встретил её где-нибудь, то не удержался бы и запустил ей в башку чем попало". Жорж Санд (1804-1876) - Аманда Аврора Люсиль Дюпен, в замужестве баронесса Дюдеван 1823; французская писательница. Гонкуры о Бодлере В октябре 1857 года братья Гонкур описали в своём “Дневнике” (“Journal des Goncourt”) посещение кафе “Риш” (“Le Café Riche”), которое посещали многие писатели: "Рядом ужинает Бодлер. Без галстука, с расстегнутым воротом и со своей бритой головой он похож на человека, идущего на гильотину. Единственный признак изысканности – лайковые перчатки, маленькие, до белизны вымытые руки, ухоженные ногти. Голова безумца, голос резкий, как лезвие ножа. Менторская манера говорить; метит в сходство с Сен-Жюстом, и это ему удается. Упорно и резко отрицает, что в стихах своих нарушал нравственность". Жюль де Гонкур (1830-1870) - французский писатель. Эдмон Луи Антуан Юот де Гонкур (1822-1896) - французский писатель, историк, мемуарист. Луи Антуан Леон де Сен-Жюст (1767-1794) - деятель Великой Французской революции, якобинец. Восторг Флобера Но это было брюзгливое мнение братьев Гонкур, а вот Флобер написал Бодлеру восторженное послание: "Я сразу же с жадностью прочёл Ваш сборник от начала до конца, как какая-нибудь кухарка читает в газете роман с продолжением, а теперь, вот уже неделю, перечитываю один стих за другим, строчку за строчкой, слово за словом и, честно скажу, мне это нравится, меня это чарует. Вы нашли способ омолодить романтизм. Вы не похожи ни на кого (а это первое из всех положительных качеств)... Мне нравится Ваша резкость, которая в сочетании с тонкостью языковых оборотов оказывается чем-то вроде узоров на лезвиях кинжалов дамасской стати... О, вы разбираетесь в передрягах этой жизни!... Короче говоря, в Вашей книге мне больше всего нравится то, что Искусство занимает в ней доминирующее положение. И потом Вы воспеваете плоть без особой любви к ней, как-то печально и отстранённо, что мне симпатично. В Вас есть твёрдость мрамора и способность пронизывать человека насквозь, как у английского тумана". Гюстав Флобер (1821-1880) - французский писатель. Письмо от Гюго Виктор Гюго из "далёкой" эмиграции (на Нормандских островах!) тоже похвалил Бодлера (1859): "Ваши “Цветы зла” сияют и ослепляют, словно звёзды. Продолжайте. Изо всех сил кричу “браво” Вашему могучему таланту... Вы получили одну из тех редких наград, которые способен дать существующий режим. То, что он именует своим правосудием, осудило Вас во имя того, что он именует своей моралью. Вы получили ещё один венок. Жму Вашу руку, поэт". Виктор Мари Гюго (1802-1885) - французский поэт, драматург, писатель; член Французской академии 1841. Впечатление Сент-Бёва Оценка Сент-Бёва была более сдержанной: "Я Вас не удивлю, сказав, что общее впечатление печальное, но Вы именно этого и хотели, собирая свои цветы. Вы не останавливались ни перед какими красками и образами, сколь ужасными и горестными они бы ни были". Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804-1869) - французский литературный критик и литературовед. Как он говорил Теодор де Банвиль обратил внимание на речь Бодлера: "Если можно назвать человека приятным, то в наибольшей степени это касается Бодлера. Взгляд его полон жизнью и мыслью. Когда я слушал его быструю, изысканную речь, язык настоящего парижанина, мне казалось, что с глаз моих спадает повязка, что передо мной открывается безграничный мир грёз, образов, идей, величественных пейзажей". Теодор де Банвиль (1823-1891) - фр. поэт, драматург, журналист и писатель; полное имя Etienne Jean Baptiste Claude Théodore Faullain de Banville.

Добра! Попросили узнать, можно ли определить по стилистике и написанию примерный период бытования данного перстенька

Добра! Подобного сюжета не припомню, но может быть вариантом развития киммерийских блях или развития скифского стиля, например, такого варианта https://arkaim.co/gallery/image/1086-24166-1327755345/

С Наступившим всех! Киммерийское колечко, не просто от сбруи, а от колесничей снаряги. По поводу посеребрения. Насколько я знаю скифоиды не владели этой техникой.

Насколько я знаю, раньше, та экспедиция, которая копала, увозила весь материал с собой для дальнейшего изучения и публикаций. Поэтому так много в Москве и Питере осело, основные экспедиции от туда были

Такого типа фигурки характерны для районов Средиземноморья и Ближнего Востока от поздней бронзы до конца РЖВ.

https://mm.museum-online.moscow/entity/OBJECT/565018?query=Сапог&index=0&fbclid=IwAR1qjj3t2yrNI4REuy9a0LxzI-2TxVFZTZodvTz_tzbMVqfBGsS1qfPNku8

А шинковка без дна, что бы сразу в голодные рты сотоварищей закусь вываливалась?

Много интересного о луках и японских лучниках Самураи: зарождение служилого сословия средневековой Японии

Ордынский период. Переливка с китайского

Мeдицинcкиe peкopды 1.Сaмaя выcoкaя тeмпepaтуpa тeлa былa зaфикcиpoвaнa в 1980 гoду к нeкoeгo Уилли Джoнca из Атлaнты, шт. Джopджия. Πpи пocтуплeнии в бoльницу oнa oкaзaлacь paвнoй 46,5С. Из бoльницы пaциeнт был выпиcaн чepeз 24 дня. 2.Сaмaя низкaя дoкумeнтaльнo пoдтвepждeннaя тeмпepaтуpa чeлoвeчecкoгo тeлa былa зapeгиcтpиpoвaнa 23 фeвpaля 1994 г. в Рeджaйнe, пp. Сacкaчeвaн, Κaнaдa, у 2-лeтнeй Κapли Κoзoлoфcки. Πocлe тoгo кaк двepь ee дoмa cлучaйнo oкaзaлacь зaпepтoй и дeвoчкa в тeчeниe 6 чacoв ocтaвaлacь нa мopoзe пpи тeмпepaтуpe -22С, ee тeмпepaтуpa былa paвнa 14,2C. 3.B жeлудкe 42-лeтнeй жeнщины, cтpaдaвшeй нaвязчивым зaглaтывaниeм пpeдмeтoв, былo oбнapужeнo 2533 инopoдных тeлa, в тoм чиcлe 947 aнглийcких булaвoк. Πpи этoм, жeнщинa жaлoвaлacь нa «нecильную бoль в живoтe». 4.Сaмым тяжeлым пpeдмeтoм, кoтopый кoгдa-либo был удaлeн из жeлудкa чeлoвeкa, был вoлocянoй кoм вecoм2,35 кг. Εcть тaкaя бoлeзнь, пpи кoтopoй бoльныe eдят вoлocы… 5.Сaмoe бoльшoe кoличecтвo тaблeтoк пpинял нeкий Κ. Κилнep из Зимбaбвe. Зa 21 гoд лeчeния oн пpинял 565 939 пилюль. 6.Бoльшe вceгo укoлoв пocтaвили Сэмюэлю Дэивдcoну из Beликoбpитaнии. Зa вcю жизнь eму былo cдeлaнo, пo мeньшeй мepe, 78 900 инъeкций инcулинa. 7.Бoльшe вceгo oпepaций пepeнec Чapльз Йeнceн из США. B пepиoд c 1954 пo 1994 г.eму былo cдeлaнo 970 oпepaций пo удaлeнию нoвooбpaзoвaний. 8.Сaмoй пpoдoлжитeльнoй в иcтopии былa oпepaция пo удaлeнию киcты яичникa. Онa длилacь 96 чacoв. Πocлe oпepaции вec пaциeнтки упaл c 280 дo 140 кг. 9.Сaмую дoлгую ocтaнoвку cepдцa пepeжил pыбaк Ян Рeвcдaл из Ηopвeгии. Πocлe тoгo кaк oн в дeкaбpe упaл зa бopт в paйoнe Бepгeнa и тeмпepaтуpa eгo тeлa пoнизилacь дo 24С, eгo cepдцe ocтaнoвилocь нa 4 чaca. Он пoпpaвилcя пocлe пoдключeния к aппapaту иcкуccтвeннoгo кpoвooбpaщeния. 10.Сaмыe бoльшиe пepeгpузки дoвeлocь пepeжить гoнщику Дэвиду Πepли в в июлe 1977г. Bo вpeмя гoнки пpoизoшлa кaтacтpoфa, и Πepли пpишлocь вынecти умeньшeниe cкopocти c 173 км/ч дo нуля нa oтpeзкe пути длинoй вceгo 66 cм. Он пoлучил 29 пepeлoмoв и 3 вывихa, a eгo cepдцe ocтaнaвливaлocь 6 paз.

НЕЛЕПЫЕ СМЕРТИ ВЕЛИКИХ ИСТОРИЧЕСКИХ ЛИЧНОСТЕЙ... Тихо Браге Астроном XVI века, чьи исследования помогли сэру Исааку Ньютону создать теорию всемирного тяготения, безвременно простился с жизнью из-за того, что вовремя не посетил туалет. В те времена покинуть стол до окончания пира означало нанести тяжкое оскорбление хозяину дома. Будучи человеком учтивым, Браге не посмел попросить дозволения выйти из-за стола. Его мочевой пузырь лопнул, и, промучившись 11 дней, астроном скончался. Фрэнсис Бэкон Влиятельный государственный деятель и философ XVI века умер из-за того, что набивал снегом выпотрошенную курицу (ему пришло в голову, что для сохранения мяса можно вместо соли использовать снег, и он попытался проверить свою теорию). В результате эксперимента курица так и не замерзла, зато замерз сам Бэкон. Жан-Батист Люлли Композитор XVII века, писавший музыку по заказу французского короля, погиб от избытка преданности своему делу. Однажды во время репетиции очередного концерта он так разгорячился, что, стукнув тростью об пол, пробил собственную ногу и умер от заражения крови. Гарри Гудини Обстоятельства смерти Гудини окутаны тайной. Во время гастролей в Монреале он отдыхал в своей гримерке, как к нему вошли трое студентов, один из которых был чемпионом колледжа по боксу. Он спросил мистера Гудини, действительно ли он способен выдержать несколько сильных ударов в живот, ничего при этом не почувствовав. Гудини, погружённый в свои мысли, кивнул, и студент неожиданно нанес магу два или три удара. Гудини еле остановил его: «Подождите, мне надо подготовиться», после чего напряг пресс — «Вот, теперь можете бить». Студент ударил пару раз и на себе почувствовал железный брюшной пресс Гудини. Когда студенты ушли, Гудини лишь потёр место, ушибленное от первых неожиданных ударов. Несколько дней Гудини, как всегда, не обращал внимания на боль, но эти удары спровоцировали разрыв аппендикса (или селезенки), в результате которого развился перитонит. В 1926 г. никаких антибиотиков не было, и выжить можно было лишь чудом, но Гудини опять поразил всех: поклонники ликовали — вот он Гудини, победитель смерти, который не подчиняется земным законам. Однако через девять дней, 31 октября 1926 г, в канун празднования Хеллоуина, Гарри Гудини умер в Детройте. Ли По Смерть от лунных объятий. Китайский поэт Ли По является одним из двух самых известных и почитаемых в китайской литературе за всю ее историю. Большой любитель ликера, он, напившись, часто декламировал свои бессмертные творения случайным прохожим. Однажды ночью Ли По выпал из лодки и утонул в водах реки Янцзы, пытаясь обнять отражение луны в воде. Клод Франсуа Французский певец умер от электрического удара, когда он попытался поменять лампочку, стоя в наполненной ванной. Аллан Пинкертон Легендарный американский сыщик не раз смотрел смерти в глаза, был под прицелом у бандитов, но непременно оказывался целым и невредимым до тех пор, пока не упал на ровном месте, прикусив себе язык. Через несколько дней он умер от заражения крови. Закари Тейлор Двенадцатый президент Соединённых Штатов после церемонии в особо жаркий день 4 июля 1850 года съел слишком много мороженого, заболел несварением желудка и скончался пять дней спустя, пробыв президентом всего лишь 16 месяцев. Джек Дэниэл «Отец» знаменитого виски «Jack Daniel’s», скончался от заражения крови через шесть лет после получения травмы ноги: он сломал палец, пиная свой сейф, к которому забыл комбинацию. Ханс Штайнингер Смерть из-за бороды. Австриец Ханс Штайнингер обрел мировую славу из-за самой длинной в мире бороды (около 1, 4 метра) и… смерти из-за нее. В 1567 году в городе, где проживал Ханс, случился пожар. В спешке, убегая от огня, Ханс забыл подколоть бороду так, чтобы она не путалась под ногами. Случайно наступив на кончик собственной бороды, он потерял равновесие, упал, сломал шею и умер. Эсхил Древнегреческий драматург умер на сцене в сицилийском городе Геле в 456 году до н. э., когда пролетавший над ним орел сбросил на него черепаху, приняв его лысую голову за камень. Аль-Джахиз А вот арабского энциклопедиста Аль-Джахиза, автора многочисленных трудов по литературе, истории и философии, в 868 году погубила собственная ученость. Он погиб, будучи придавленным полками с собственными книгами, написанными на тяжеленной телячьей коже, заменяющей в то время бумагу.

Анекдоты о литераторах На корешке Считается, что первым выступил с идеей печатать название книги на корешке Льюис Кэрролл, чтобы нужное издание было легче отыскать на полке. Льюис Кэрролл (1832-1898) - английский писатель и математик; настоящее имя Чарльз Лютвидж Доджсон. Марк Твен и кошки Известно, что Марк Твен просто обожал кошек. Когда в конце жизни Твен приезжал на отдых в Нью-Гемпшир, то он всегда просил у соседей котят в аренду, чтобы ему не было так одиноко. Однажды Марк Твен сказал: "Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась". Марк Твен (1835-1910) - Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; американский писатель. Марк Твен и дети Одна знакомая Марка Твена стала хвастаться новым прибавлением в своём семействе. Увидев кислую реакцию писателя, дама удивлённо поинтересовалась: "Разве вы не любите детей, господин Клеменс?" Писатель сухо ответил: "Нет, я их не выношу". Затем он рассказал историю о том, как во время болезни к нему на кровать забрался маленький племянник, сын сестры, и попытался его поцеловать. Марк Твен так закончил свой рассказ: "В тот момент я подумал: если выживу, обязательно поставлю памятник Ироду". Рациональная критика Оскар Уайлд считал, что "единственным рациональным методом критики искусства из всех, что он когда-либо встречал", являются таблички в салунах, на которых написано: "Не стреляйте в пианиста, он играет как умеет". Оскар Фингал О'Флаерти Уиллс Уайлд (1854-1900) - ирландский писатель и поэт. Известный голкипер Хорошо известно, что английский профессиональный футбольный клуб “FC Portsmouth” был основан в 1898 году. Гораздо менее известно, что этот профессиональный клуб был организован на базе любительской команды “Portsmouth Association Football Club” в начале 80-х годов XIX века, и одним из организаторов этой команды был Артур Конан Дойл, который играл в ней вратарём. Сэр Артур Игнейшес Артур Конан Дойл (1859-1930) - английский писатель ирландского происхождения. А-бомба Термин “атомная бомба” впервые употребил Герберт Уэллс в романе “Освобождённый мир”, опубликованном в 1914 году. Герберт Джордж Уэллс (1866-1946) - английский писатель. Затянувшаяся пауза Однажды Чарлз Перси Сноу выпивал в баре вместе с Гербертом Уэллсом и, как это иногда бывает, их разговор зашёл в тупик. Смущённый затянувшейся паузой, Уэллс вдруг неожиданно спросил: "Сноу, вы когда-нибудь подумывали о самоубийстве?" Сноу почти не задумываясь ответил: "Да, Герберт, подумывал". Уэллс с облегчением подхватил: "Вот и я тоже. Но если я пойду на это, то только после семидесяти". На момент этой беседы Уэллсу уже было слегка за 70. Чарлз Перси Сноу (1905-1980) - барон Сноу Лестерский 1964; английский писатель, учёный и политик. Вудхауз смутился В другой раз Уэллс поставил в тупик самого Вудхауза. Во время беседы Уэллс вдруг внезапно сказал: "Мой отец был профессиональным игроком в крикет". Вудхауз позднее вспоминал: "Если кто-нибудь знает достойный ответ на такую фразу, пожалуйста, сообщите его мне. Я хотел было сказать:“А у моего были седые усы”, — но сумел выдавить только: “О... а...”, — и перевел разговор на другую тему". Пелэм Гренвилл Вудхауз (1881-1975) - английский писатель-юморист, поэт и драматург. Признание Лондона Однажды Джек Лондон признался: "Когда кто-то был рядом, мне всегда хотелось выпить. А когда рядом никого не оказывалось, я пил в одиночку". Джек Лондон (1876-1916) - американский писатель и журналист; настоящее имя при рождении Джон Гриффит Чейни. Расизм Джека Лондона Во времена СССР было не принято упоминать о расистских взглядах Джека Лондона, однако я приведу лишь парочку примеров. В 1904 году Джек Лондон приехал в Японию как военный корреспондент - он писал о Русско-японской войне. Восток Лондону не понравился. Про японцев Лондон сказал другому журналисту, что они "может, и храбры, но южноамериканские свиньи пекари, сбившись в стадо, тоже демонстрируют храбрость". О корейской нации он сказал, что она "абсолютно неэффективна — то есть не годится вообще ни на что". Однако в китайцах Лонон рассмотрел парочку положительных качеств: он их похвалил за трудолюбие и храбрость. “Жёлтая угроза” В том же 1904 году Джек Лондон опубликовал очерк “Жёлтая угроза”, в котором предупреждал современников об угрозе с Востока, которая возникнет, если “жёлтые” китайцы и “коричневые” японцы объединятся. Такими цветами Лондон характеризовал эти нации и предупреждал: "Западному миру угрожает не маленький коричневый человечек, а четыре миллиарда жёлтых человечков, которых коричневый возьмёт под свое управление". Я - белый! С 1895 по 1914 годы Джек Лондон был членом социалистических партий Америки. Один из товарищей по социалистической партии стал упрекать Лондона за расистские высказывания в его публикациях - ведь Карл Маркс призывал к объединению трудящихся всех стран. Джек Лондон очень возмутился и накинулся на товарища по партии: "Я в первую очередь белый человек и только потом социалист!"

Очень часто в я вижу сакраментальную фразу «а вот в древности жили на природе, но в 40 лет умирали». Очень часто бытует также представление, что продолжительность нашей жизни радикально увеличилась. На самом деле это не так. Продолжительность нашей жизни увеличилась практически незначительно, но резко снизилась смертность, а это совсем разные вещи. Больше людей стали доживать до старости, но намного дольше люди жить не начали. Давайте разберемся, почему это миф «средней температуры по больнице» возник и как он возник. Хоть многие убеждены, что в античности жили по 35 лет, вы удивитесь, что еще в 7 веке до н.э. Гесиод убеждал мужчин не женится до 30 лет, так как они были еще для этого не готовы. Римляне разделяли это мнение, так в политику можно было пойти только после 30, а вот стать консулом римлянин мог только после 40. В древнегреческих законах было прописано, что на войну брали всех мужчин до 60 лет, а вот стать судьей могли люди только старше 60! Сначала поговорим про продолжительность жизни в древности. Согласно исследованиям археолога Кристин Кейв, для людей, живших традиционной жизнью в 600-700 годах н.э. без современной медицины, наиболее распространенным возрастом смерти было 70 лет. Для примера рассмотрим три аспекта этого искажения. Причина первая – ошибки определения. Например, возраст одного из великих королей майя дважды был определен в 40-45 лет научными методами. Когда письменность расшифровали, прочитали годы жизни 26 июля 615 — 28 августа 683. Майя не умели считать? Нет, ученые неправильно определяли возраст. Лишь в 2003 году удалось научно подтвердить истинный возраст Ханааба Пакаля и подтвердить надпись. Вторая причина – это очень высокий уровень насилия. Мы сейчас живем в самое мирное время. Lawrence Keeley, изучив смертность в конфликтах охотников-собирателей, вывел смертность на войне 15-60%. Если бы так воевали в 20 веке, то потери во мировых войнах составили бы больше 2 миллиардов человек . Третью причину – детскую сверхсмертность, вы можете сами увидеть в метрических книгах даже 19 века, она очень высока и поэтому сильно снижала ожидаемую продолжительность жизни. Как только проходили опасные детские годы, вероятная продолжительность жизни например в викторианскую эпоху была практически современной. Так, девочка в возрасте пяти лет имела ожидаемую продолжительность жизни 73 (смертность в родах), а мальчик – 75 лет. Даже если мы возьмем современные дикие племена охотников-собирателей, то вероятность дожить до 15 лет составляет 55%, но уже после 15 ожидаемая продолжительность жизни составляет 58 лет. А если охотники собиратели преодолевают рубеж в 45 лет (не умерли в родах, не убиты в стычках), то живут еще 29 лет до 65-67. Таким образом, если учесть всего три аспекта: ошибки определения, войны и детскую смертность, то мы увидим, что продолжительность жизни древних людей не была не намного ниже современной – и это практически без медицины. Ряд авторов уверены, что продолжительность жизни практически не увеличилась с античных времен. Это значит, что для значительного прорыва в увеличении продолжительности жизни нужны действительно революционные инновационные подходы. На иллюстрации – каждая ступенька – 10 лет возраста. Как видите, двести лет назад сто лет воспринимается естественным пределом человеческой жизни. Sex and the elderly: Attitudes to long-lived women and men in early Anglo-Saxon England Journal of Anthropological Archaeology 48:207-216 • September 2017 A Theory of Human Life History Evolution: Diet, Intelligence, and Longevity Volume9, Issue4 2000 Pages 156-185 Steven Pinker. The Better Angels of Our Nature. The Decline of Violence in History and Its Causes J R Soc Med. 2008 Sep 1; 101(9): 454–462.An unsuitable and degraded diet? Part three: Victorian consumption patterns and their health benefits Skidmore J. Advanced Age Confirmed for Pakal of Palenque.

Ременной разделитель скифов. Голова какого-то копытного

Вот это и странно. Клепку котлов вполне освоили еще в поздней бронзе.

Помимо мусора, думаю, что надо поближе к реке искать.

Да, покрытие предметов золотой фольгой, также характерно для РЖВ. Поискать ученого можно, может и получится наладить контакт.

Добра! Как Вам уже ответил на другом рессурсе Сергей - РЖВ, примерно 6-5 вв. до н.э.

Подписи под коллективной жалобой японских крестьян, расположенные в форме круга так, чтобы было невозможно определить инициатора (первого подписавшего). Период Эдо, примерно 17-18 век.

Добра! Может кто сможет подсказать что-то по данной заколке-булавке. Как понятно из названия найдена на территории Бактрии (ныне провинция Нангархар). Материал бронза. Встречается материал по РЖВ.

Моральная обязанность В Нью-Йорке с 9 декабря 1890 года по 22 января 1891 года состоялся матч за звание чемпиона мира по шахматам, в котором действующий чемпион мира Вильгельм Стейниц играл с претендентом Исидором Гунсбергом. Во время 12-й партии уже после розыгрыша дебюта между ними произошёл забавный разговор. Стейниц спросил у соперника: "Полагаете ли вы, что я морально обязан избрать ту же защиту, что в матче с Чигориным?" Гунсберг ловко выкрутился: "Вы не обязаны, но общественность ожидает, что вы будете защищать свою теорию". Вильгельм Стейниц (1836-1900) - 1-й чемпион мира по шахматам 1886-1894; австрийский и американский шахматист. Исидор Артур Гунсберг (1854-1930) - английский шахматист венгерского происхождения; журналист. Михаил Иванович Чигорин (1850-1908) - русский шахматист; первый матч со Стейницем состоялся в 1889 году в Гаване. Цели претендентов В 1960 году Роберт Фишер, которому было 17 лет, прилетел в Буэнос-Айрес для участия в турнире претендентов и самоуверенно заявил корреспондентам: "На этом турнире я не только самый молодой, но и самый сильный! Хочу занять первое место". Другой американский участник турнира, Сэм Решевский, на аналогичные вопросы едко отшутился: "Согласен на девятнадцатое место, лишь бы Фишер стал двадцатым". Роберт Джеймс Фишер (1943-2008) - 11-й чемпион мира по шахматам; американский гроссмейстер. Сэмюэл Герберт Решевски (1011-1992) - американский гроссмейстер. Сопьётесь, богема! Когда Марк Тайманов готовился к матчу с Фишером, он предполагал взять секундантом Михаила Таля, но этому выбору резко воспротивился Михаил Ботвинник: "Вы оба настолько богемны, что вряд ли сможете удержаться в рамках аскетизма, а это очень важно. Чего доброго сопьётесь". Михаил Нехемьевич Таль (1936-1992) - 8-й чемпион мира по шахматам 1960-1961. Марк Евгеньевич Тайманов (1926-2016) - советский гроссмейстер и пианист. Михаил Моисеевич Ботвинник (1911-1995) - 6-й чемпион мира по шахматам 1948-1963 с двумя короткими перерывами. Как побеждает Таль? Давид Бронштейн так характеризовал игру Михаила Таля: "Хотите знать, как побеждает Таль? Он располагает фигуры в центре, а потом их где-нибудь жертвует..." Давид Бронштейн (1924-2006) - советский гроссмейстер; претендент 1951 г. Таль отшучивается В 1962 году на турнире претендентов в Кюрасао Михаил Таль занял последнее место. Когда его спросили: "Миша, как дела?" Таль отшутился: "Отлично! Одной почки нет, турнир завалил, деньги потерял... Остальное ужасно..." Что труднее? Гроссмейстер Сало Флор был довольно известным журналистом. Однажды его спросили: "Трудно ли быть журналистом?" Флор ответил: "Во всяком случае, легче, чем гроссмейстером. Наблюдать со стороны и критиковать других проще, чем играть самому". Саломон Михайлович Флор (1908-1983) - чехословацкий и советский гроссмейстер;журналист. Осторожность Лилиенталя Интересен был подход Андре Лилиенталя к анализу отложенных партий. Во время матча Петросян-Спасский в 1966 году он был секундантом Тиграна Петросяна, и они начали рассматривать отложенную позицию, где у Петросяна был заметный перевес. Казалось бы, что надо искать пути к выигрышу, но Лилиенталь осторожно предлагает: "Для начала найдём верную ничью..." Андор (Андре Арнольдович) Лилиенталь (1911-2010) - венгро-советский шахматист и журналист. Тигран Вартанович Петросян (1929-1984) - 9-й чемпион мира по шахматам 1963-1969; советский шахматист и журналист. Борис Васильевич Спасский (1937- ) - 10-й чемпион мира по шахматам 1969-1972; советский и французский шахматист. Только не это! Однажды гроссмейстер Марк Тайманов застрял на три дня в Сингапуре и предложил местной шахматной федерации провести сеанс одновременной игры. Те с радостью согласились и поинтересовались условиями гроссмейстера. Тайманов вспомнил, что некоторое время тому назад проводил аналогичный сеанс гроссмейстер Гуфельд, и сказал организаторам: "Готов дать сеанс на условиях Гуфельда". Организаторы сразу же стали возражать: "Нет, нет! Только не это! Правда, ваш коллега запросил лишь хороший отель и питание раз в день в ресторане. Мы поразились его скромности и сразу же согласились. Но всё обернулось непомерными расходами. Гуфельд действительно питался в дорогом ресторане всего один раз, но... с утра до вечера". Эдуард Ефимович Гуфельд (1936-2002) - советский и американский шахматист. Мог бы... Через несколько лет после смерти отца, в 1975 году, Гарри Вайнштейн по настоянию матери взял её фамилию - Каспаров. Вскоре он добился значительных успехов в шахматах, и Михаил Таль пошутил: "Гарик играет уже так хорошо, что вполне может выступать под своей настоящей фамилией". Гарри Кимович Каспаров (1963- ) - 13-й чемпион мира по шахматам 1985-2000. Интернационал Перед одной из шахматных олимпиад в газете “Правда” была напечатана заметка о подготовке советской команды. Там говорилось, что в составе советской команды участвую люди разных национальностей: русский Смыслов, армянин Петросян, эстонец Керес, рижанин Таль... Пауль Керес (1916-1975) - эстонский и советский шахматист, гроссмейстер. Таль держит удар Осенью 1966 года в Гаване проходила 17-я олимпиада по шахматам. После одного из туров советские шахматисты отдыхали в одном из баров Гаваны. Вдруг начался скандал, завязалась драка, и брошенная кем-то бутылка попала Талю в голову. Таля срочно доставили в больницу и прооперировали, но на следующий день Михаил Нехемьевич с забинтованной головой вышел играть в очередном туре. Тигран Петросян не удержался и пошутил: "Только с железным здоровьем Таля можно было перенести такой удар". Кстати, Михаил Таль показал тогда лучший результат на третьей доске. Устал Михаил Таль всегда предпочитал крепкие напитки - коньяк, водку, виски... Европейские порции в барах казались Талю смешными. Однажды в 1973 году он поразил бармена в Вейк-ан-Зее, попросив перелить пять порций коньяку в один бокал и выпив его. В последние годы своей жизни Таль продолжал выпивать, но уже хуже стал “держать удар”. Так во время банкета в Рейкьявике он заснул. Корчной и Спасский, игравшие в том же турнире решили выручить старого приятеля. Они подхватили Михаила Таля под руки и благополучно добрались с ним до отеля, где объяснили удивлённому портье, что их товарищ очень сильно устал. О Ван Гоге Ботвинник часто упоминая в разговорах Ван Гога и спрашивал собеседника: "Почему, вы думаете, Ван Гог не писал больших полотен?" И сам же отвечал: "Да потому, что у него не было денег на покупку большого холста. Он же был нищий!" Берегите время! Во время одного из первых занятий в шахматной школе Семён Фурман сказал ученикам: "Вы не должны меня спрашивать то, что можно найти в дебютных справочниках, это было бы потерей времени". Семён Абрамович Фурман (1920-1978) - советский шахматист, международный гроссмейстер; шахматный теоретик и тренер.

Надпись на крепости В 1801 году Алексей Петрович Ермолов вышел из Петропавловской крепости и сделал на стене надпись: "Свободна от постоя". Когда Александр I узнал об этом, он с удовлетворением сказал: "Желаю, чтобы навсегда". Алексей Петрович Ермолов (1777-1861) - генерал от инфантерии 1818, генерал от артиллерии 1828; кавалер ордена св. Георгия 2-й степени 1814; член Государственного совета 1831 и пр. Случайность Во время свидании с императором Александром Павловичем баронесса де Сталь говорила императору, что во время путешествия по России русский народ оставил у неё очень приятные впечатления, и что этот народ может быть счастлив даже без конституции под управлением такого Государя. На что Александр I скромно возразил: "Это только счастливая случайность". Об этом разговоре баронесса де Сталь впоследствии сообщила графу Блудову. Баронесса Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн (1766-1817) - урождённая Неккер; французская писательница. Мнение мадам де Сталь о русских Из вышеупомянутой беседы с Императором совсем не следует, что госпожа де Сталь была высокого мнения о русских. Наоборот, несколько позднее она написала о русских 1812 года: "Русские в большинстве своём весьма мало образованны, не имеют вкуса к серьёзным беседам и не стремятся тешить свое самолюбие, блистая умом. Остроумие, красноречие, литература — вещи, в России неизвестные; здесь гордятся и чванятся роскошью, могуществом и отвагой". Злопамятность графа Аракчеева Когда в 1812 году Александр I был в Москве, он был тронут теми жертвами, которые москвичи принесли для блага отечества. Император благодарил москвичей, благодарил графа Ростопчина, обнял и поцеловал его. При этом присутствовали граф А.А. Аракчеев и А.Д. Балашов. Аракчеев поздравил Ростопчина с самым большим выражением милости Государя: "С тех пор, что я служу, с начала Его царствования, он никогда не поцеловал меня". Балашов потом шепнул Ростопчину, что Аракчеев никогда не забудет и не простит ему этого поцелуя. Министр полиции оказался прав, в чём смог позднее убедиться граф Ростопчин. Граф (1799) Алексей Андреевич Аракчеев (1769-1834) - генерал от артиллерии 1807; военный министр 1808-1810; главный начальник Императорской канцелярии 1812 и пр. Граф (1799) Фёдор Васильевич Ростопчин (1763-1826) - русский писатель и публицист; генерал от инфантерии 1812; московский градоначальник и генерал-губернатор Москвы 1812-1814. Александр Дмитриевич Балашов (1770-1837) - петербургский военный губернатор в 1809-1812 гг.; первый министр полиции в 1810-1812; генерал от инфантерии 1823.

Заразительный пример Когда И.А. Крылов прочитал басню Александра Измайлова “Пьяница”, он с возмущением закричал: "Что это за басня! Какие отвратительные картины и какой площадный подлый слог!" Дмитриев в пояснение ему ответил: "Да, это ваша “Свинья” в платье квартального". Блудов так прокомментировал этот случай: "Хороший урок для писателей, имеющих талант и славу. Их пример заразителен". Иван Андреевич Крылов (1769-1844) - русский баснописец, поэт и издатель. Александр Ефимович Измайлов (1779-1831) - русский баснописец и издатель; вице-губернатор Тверской и Архангельский 1826-1828. Иван Иванович Дмитриев (1760-1837) - русский поэт и баснописец; сенатор 1806, член государственного совета 1810, министр юстиции 1810-1814. Граф (1842) Дмитрий Николаевич Блудов (1785-1864) - русский литератор и крупный государственный деятель. “Мысли” и мысли Князь П.А. Вяземский однажды сказал Василию Львовичу Пушкину: "Вы должны быть вечно благодарны Шаликову; он вам подал мысль написать “Мысли”". Все рассмеялись, но Василий Львович не понял шутки. Известно, что в литературных кругах все были не очень высокого мнения об умственных способностях Василия Львовича, и Блудов пояснил позднее: "В самом деле в его мыслях только и есть одна эта мысль, за которую он обязан Шаликову". Шаликов и В.Л. Пушкин некогда опубликовали несколько отрывков под названием “Мысли”. Василий Львович Пушкин (1766-1830) - русский поэт; дядя А.С. Пушкина. Князь Пётр Иванович Шаликов (1768-1852) - русский писатель и издатель. Князь Пётр Андреевич Вяземский (1792-1878) - русский поэт и литератор; государственный деятель, камергер 1831, обер-шенк 1866. О сатирах Блудов в записной книжке отметил: "Зачем писать личные сатиры? Так говорят и думают многие:“Их читать могут одни современники, а поэт должен трудиться и для потомства”. Однако ж любители картин и теперь покупают портреты, написанные Вандиком [Ван Дейком]". Антонис ван Дейк (1599-1641) - фламандский живописец. Блудов о Батюшкове Из записной книжки графа Д.Н. Блудова: "Слог Батюшкова можно сравнить с внутренностями жертвы в руках жреца: она вся трепещет жизнью и теплится её жаром". Константин Николаевич Батюшков (1787-1855) - русский поэт и писатель. “Славянофил” Мало кто знает, что слово “славянофил” впкрвые в русской литературе появилось в стихотворении В.Л. Пушкина “Опасный сосед”: "Славянофилов кум, угрюмый наш певец!" Так В.Л. Пушкин обращается к князю Ширинскому-Шахматову, любимцу А.С. Шишкова. Князь Платон Александрович Ширинский-Шахматов (1790-1853) - русский писатель и государственный деятель. Александр Семёнович Шишков (1754-1841) - русский писатель, филолог и государственный деятель; Государственный секретарь 1812-1814; президент Академии Российской 1813; адмирал 1824; Министр народного просвещения 1824-1828. Клички прилипают Князь П.А. Вяземский первым назвал в своих эпиграммах князя А.А. Шаховского - Шутовским, а Ф.В. Булгарина - Фигляриным или Флюгариным; эти клички сопровождали Булгарина до конца его жизни. Князь Александр Александрович Шаховской (1777-1846) - русский драматург и фактический руководитель петербургских театров 1802-1826. Фаддей Венедиктович Булгарин (1789-1859) - русский писатель, журналист и издатель.