Yorik

Женщина, упавшая с 4 -километровой высоты Можно поспорить о том, везучий человек Джоан Мюррей или, напротив, невезучий. Судите сами: ей удалось выжить при падении с 4-километровой высоты. Но свалилась она прямиком на муравейник, где ее тут же покусали ядовитые огненные муравьи. Ситуация как нельзя лучше описывает русскую пословицу «из огня, да в полымя». Джоан работала клерком в Банке Америки. 25 сентября 1999 года она поднялась на борт самолета, с которого собиралась прыгнуть с парашютом. По неизвестным причинам, основной парашют Джоан не раскрылся, а запасной парашют сработал лишь на высоте 700 метров и тут же сложился. Женщина пролетела в свободном падении более 4 километров. А дальше … Когда Джоан достигла земли, скорость ее падения составляла 130 километров в час. Несчастная женщина упала прямиком на муравейник, кишащий огненными муравьями. До того как врачи пришли ей на помощь, Джоан была укушена более 200 раз. Невероятно то, что её врачи (один из которых написал «чудо» на её карточке) сказали, что укусы муравьёв, возможно, способствовали выживанию Джоан, вызвав сильный прилив адреналина, что не позволило ее сердцу остановиться. Женщина получила несколько травм и ушиб правой стороны тела. Удар о землю был настолько сильным, что у Джоан повылетали пломбы из зубов. Две недели она пролежала в коме. Врачи сделали Джоан 20 операций и 17 переливаний крови. Выйдя из больницы, она продолжила работать в банке, отказавшись от пенсии по инвалидности. Несколько лет спустя, пройдя более 20 реконструктивных операций и бесчисленные занятия физической терапии, Джоан вернулась к работе, жизни и прыжкам с парашютом, совершив свой 37-ой прыжок в 2002 году вместе с двумя своими дочерьми — Кармен и Арианной.

В 2012 году американское космическое агентство NASA заявило, что бОльшая часть лунных камней, которые привез на Землю экипаж «Аполлона-17»… пропали. Когда астронавты миссии «Аполлон-17» привезли на родную планету образцы лунной породы, президент США Ричард Никсон разослал куски лунного камня представителям 135 государств. В общей сложности, Соединенные Штаты разослали более 270 фрагментов лунной породы. Из них 160 камней просто пропали. Скорее всего, лунные камни были украдены и ушли в частные коллекции. Однажды на черном рынке появился лунный камень, который Никсон отправил правительству Гондураса. Он весил чуть более килограмма и продавался за 5 миллионов долларов. Из всех лунных камней, которые когда-либо были проданы на аукционе, легальными были только куски породы, привезенные на Землю советскими космонавтами. Когда в 1993 году российское правительство продало на аукционе Сотбис лунные камни, привезенные с помощью проекта «Луна-16», один из счастливчиков, пожелавший остаться неизвестным, купил 0.2 грамма лунной пыли за 443 тысячи долларов. Давайте вспомним подробности этой истории с лунным грунтом: Считается, что американцы привезли с Луны 378 кг лунного грунта и камней. Во всяком случае, об этом заявляет НАСА. Это почти четыре центнера. Ясно, что доставить такое количество грунта могли только астронавты: никаким космическим станциям это не под силу. Лунный грунт (архив НАСА) Камни сфотографированы, переписаны и являются постоянными статистами «лунных» фильмов НАСА. Во многих таких фильмах в роли эксперта и комментатора выступает астронавт-геолог «Аполлона-17», доктор Хариссон Шмидт, якобы лично собравший на Луне много таких камней. Логично ожидать, что при таком лунном богатстве Америка будет им потрясать, всячески демонстрировать и уж кому-кому, а своему главному сопернику отвалит от щедрот килограммов 30-50. Нате, мол, исследуйте, убеждайтесь в наших успехах… Но с этим-то как раз почему-то не получается. Грунта нам дали мало. Зато «свои» (опять же, по данным НАСА) получили 45 кг лунного грунта и камней. Астронавт Гаррисон Шмитт собирает лунный грунт (архив НАСА) Правда, некоторые особо въедливые исследователи провели подсчет по соответствующим публикациям научных центров и не смогли обнаружить убедительных свидетельств того, что эти 45 кг дошли до лабораторий даже западных ученых. Более того, по ним получается, что в настоящее время в мире из лаборатории в лабораторию кочует не более 100 г американского лунного грунта, так что обычно исследователь получал полграмма горной породы. Т. е. НАСА относится к лунному грунту, как скупой рыцарь к золоту: хранит заветные центнеры в своих подвалах в надежно запертых сундуках, выдавая исследователям лишь жалкие граммы. Не избежал этой участи и СССР. Образец лунного грунта (архив НАСА) В нашей стране в то время головной научной организацией по всем исследованиям лунного грунта являлся Институт геохимии АН СССР (ныне – ГЕОХИ РАН). Заведующий отделом метеоритики этого института доктор М.А. Назаров сообщает: «Американцами было передано в СССР 29,4 грамма (!) лунного реголита (проще говоря, лунной пыли) из всех экспедиций «Аполлон», а из нашей коллекции образцов «Луны-16, 20 и 24» было выдано за рубеж 30,2 г». Фактически американцы обменялись с нами лунным прахом, который может доставить любая автоматическая станция, хотя космонавты должны бы были привезти увесистые булыжники, и интереснее всего посмотреть на них. Что НАСА собирается делать с остальным лунным «добром»? О, это – «песня». «В США принято решение сохранить главную массу доставленных образцов в полной неприкосновенности до тех пор, пока не будут разработаны новые, более совершенные способы их изучения», – пишут компетентные советские авторы, из-под пера которых вышла не одна книга по лунному грунту. «Необходимо расходовать минимальное количество материала, оставив нетронутой и незагрязненной бóльшую часть каждого отдельного образца для изучения будущими поколениями ученых», – разъясняет позицию НАСА американский специалист Дж. А. Вуд. Очевидно, американский специалист полагает, что на Луну уже не полетит никто и никогда – ни сейчас, ни в будущем. А посему нужно беречь центнеры лунного грунта пуще глаза. Одновременно унижены современные ученые: они своими приборами могут рассмотреть каждый отдельный атом в веществе, а им отказано в доверии – не доросли. Или рылом не вышли. Такая настойчивая забота НАСА о будущих ученых более похожа на то, что это – удобный предлог, чтобы скрыть неутешительный факт: в ее кладовых нет ни лунных камней, ни центнеров лунного грунта. Еще одна странность: после завершения «лунных» полетов НАСА вдруг стало испытывать острую нехватку денег на их исследование. Вот что пишет по состоянию на 1974 год один из американских исследователей: «Значительная часть образцов будет храниться в качестве резерва в центре космических полетов в Хьюстоне. Сокращение ассигнований уменьшит число исследователей и замедлит темпы исследований». Астронавт «Аполлон-17» Шмитт берет образец лунного грунта (архив НАСА) Потратив $25 млрд на то, чтобы доставить лунные образцы, НАСА вдруг обнаружило, что денег на их исследование не осталось… Интересна и история с обменом советского и американского грунта. Вот сообщение от 14 апреля 1972 года главного официального издания советского периода – газеты «Правда»: «13 апреля Президиум Академии наук СССР посетили представители НАСА. Состоялась передача образцов лунного грунта из числа доставленных на Землю советской автоматической станцией «Луна-20». Одновременно советским ученым был передан образец лунного грунта, полученного экипажем американского корабля «Аполлон-15». Обмен совершен в соответствии с соглашением между Академией наук СССР и НАСА, подписанным в январе 1971 года». Теперь нужно пройтись по срокам. Июль 1969 г. Астронавты «Аполлона-11» якобы привозят 20 кг лунного грунта. СССР из этого количества не дают ничего. У СССР к этому моменту лунного грунта еще нет. Сентябрь 1970 г. Наша станция «Луна-16» доставляет на Землю лунный грунт, и отныне советские ученым есть что предложить в обмен. Это ставит НАСА в трудное положение. Но НАСА рассчитывает, что в начале 1971 года оно сможет автоматически доставить на Землю свой лунный грунт, и в расчете на это в январе 1971 г. соглашение об обмене уже заключено. Но самого обмена не происходит еще 10 месяцев. Видимо, у США что-то не заладилось с автоматической доставкой. И американцы начинают тянуть резину. «Луна-16» (архив РГАНТ) Июль 1971 г. В порядке доброй воли СССР в одностороннем порядке передает США 3 г грунта от «Луны-16», но от США не получает ничего, хотя соглашение об обмене подписано уже полгода назад, а в кладовых НАСА якобы уже лежит 96 кг лунного грунта (от «Аполлона-11», «Аполлона-12» и «Аполлона-14»). Проходит еще 9 месяцев. Апрель 1972 г. Наконец-то НАСА передает образец лунного грунта. Он якобы доставлен экипажем американского корабля «Аполлон-15», хотя со времени полета «Аполлона-15» (июль 1971 г.) прошло уже 8 месяцев. В кладовых НАСА к этому времени якобы уже лежат 173 кг лунных камней (от «Аполлона-11», «Аполлона-12», «Аполлона-14» и «Аполлона-15»). Советские ученые получают от этих богатств некий образец, параметры которого в газете «Правда» не сообщаются. Но благодаря доктору М.А. Назарову мы знаем, что этот образец состоял из реголита и не превышал 29 г по массе. Очень похоже на то, что примерно до июля 1972 года у США вообще не было настоящего лунного грунта. Видимо, где-то в первой половине 1972 года у американцев появились первые граммы настоящего лунного грунта, который был доставлен с Луны автоматическим способом. Вот только тогда у НАСА и проявилась готовность к совершению обмена. Лунный грунт (архив НАСА) А в последние годы лунный грунт у американцев (точнее, то, что они выдают за лунный грунт) и вовсе начал исчезать. Летом 2002 года огромное количество образцов лунного вещества – сейф весом почти 3 центнера – исчезло из запасников музея Американского космического центра НАСА им. Джонсона в Хьюстоне. Вы никогда не пробовали украсть 300-килограммовый сейф с территории космического центра? И не пробуйте: слишком тяжелая и опасная работа. А вот воришкам, на след которых полиция вышла на диво быстро, это легко удалось. Тиффани Фоулер и Тэд Робертс, работавшие в здании в период пропажи, были арестованы специальными агентами ФБР и НАСА в одном из ресторанов штата Флорида. Впоследствии в Хьюстоне был взят под стражу и третий подельщик, Шэ Саур, а затем – и четвертый участник преступления, Гордон Мак Вотер, способствовавший транспортировке краденого. Воры намеревались сбыть бесценные свидетельства лунной миссии НАСА по цене $1000-5000 за грамм через сайт минералогического клуба в Антверпене (Голландия). Стоимость украденного, по информации из-за океана, составляла более $1 млн. Через несколько лет – новое несчастье. В США в районе Вирджиния-Бич из автомобиля неизвестными злоумышленниками были выкрадены две небольших запаянных пластиковых коробки в форме диска с образцами метеоритного и лунного вещества, судя по имевшейся на них маркировке. Образцы такого рода, сообщает Space, передаются НАСА специальным инструкторам «для учебных целей». Прежде чем получить подобные образцы, преподаватели проходят специальный инструктаж, в ходе которого их обучают правильно обращаться с этим национальным достоянием США. А «национальное достояние», оказывается, так просто украсть… Хотя это похоже не на кражу, а на инсценировку кражи в целях избавления от улик: нет грунта – нет «неудобных» вопросов. Недавно американское космическое агентство НАСА заявило, что около половины образцов лунных пород, доставленных на Землю двумя экспедициями в 1970-х годах, пропало. Они были подарены руководителям разных стран мира. Какова же их судьба? Ближе к концу экспедиции «Аполлон-17″ 13 декабря 1972 года астронавты Юджин Сернан и Харрисон Шмит, последние люди, которые высадились на Луне, подобрали лунный камень. «Мы хотели бы поделиться этим образцом со всеми странами мира», — сказал тогда Сернан. Его желание полностью исполнилось. Президент Ричард Никсон распорядился разделить образец размером с кирпич на отдельные фрагменты и разослать их 135 главам государств и губернаторам 50 штатов США. Каждый такой «лунный камень доброй воли» был заключен в шар из стекла и установлен на деревянном основании с изображением флага той или иной страны. Всего таким образом было разослано 350 образцов. 270 из них были направлены в разные страны мира, а 100 — губернаторам американских штатов. Но 184 из них пропали — они либо украдены, либо о них вообще ничего неизвестно. Некоторые из лунных камней, привезенных американцами на Землю, украли воры. Другие — например, лунный камень, отосланный румынскому диктатору Чаушеску, оказались в руках коррумпированных чиновников. Некоторые камни были уничтожены из-за халатности. Так, лунный камень, отосланный американцами в Ирландию, был утерян в результате пожара. Его вместе с обгоревшими остатками одной из дублинских обсерваторий вывезли на свалку. «Правительству Каддафи в Ливии послали два образца — они пропали бесследно. Румыния также не может найти лунный камень, подаренный ей», — говорит Джозеф Гутейнц, юрист из штата Техас и бывший представитель НАСА, который взял на себя задачу разыскать пропавшие образцы. В 1998 году он возглавил в НАСА операцию под названием «Лунное затмение», целью которой стало выяснение судьбы пропавших образцов. Он разместил в газете US Today объявление, в котором предлагал приобрести образцы лунных пород. Первым к нему обратился продавец из Гондураса, который предложил купить у него камень весом 1,142 г за 5 млн долларов. По словам Гутейнца, НАСА и страны, которые получали подарки, небрежно относились к оформлению их в своих системах учета. Единственным законно оформленным актом продажи лунных пород стал аукцион Sotheby’s в Нью-Йорке в 1993 году, когда образец лунной пыли, доставленный советским зондом «Луна-16″, был продан за 442,5 тыс. долларов. Джозеф Гутейнц приступил к поиску пропавших лунных камней много лет назад По словам Гутейнца, к нему несколько раз обращались частные лица, желающие продать образцы лунных пород — например, женщина из Калифорнии, а также продавцы из Испании и Кипра. Некоторые из лунных даров пропали в ходе революций или политических конфликтов. Это произошло с камнем, подаренным румынскому диктатору Николае Чаушеску. Образец лунной породы, вероятно, был продан после его казни. Есть и другие примеры — в Ирландии такой лунный камень после пожара в дублинском музее был вместе с обломками вывезен в бывший карьер на свалку — там, вероятно, он до сих пор и лежит, несмотря на то, что его стоимость на черном рынке превышает 3 млн долларов. Из-за сложности и объемности задачи по розыску всех камней Гутейнц обратился за помощью к студентам университета штата Аризона, где он преподает криминалистику. Пока что они проследили судьбу 77 образцов, хотя Гутейнц признает, что большинство из них никогда не удастся вернуть на родину. А вот тут еще в 2009 году начали вылазить такие новости. Как сообщает Associated Press, голландские специалисты провели анализ «лунного камня» — предмета, официально, через Госдепартамент, подаренного премьер-министру Нидерландов Виллему Дризу тогдашним послом США в Нидерландах Вильямом Миддендорфом во время визита»доброй воли» в страну астронавтов Нила Армстронга, Майкла Коллинза и Эдвина Олдрина после завершения ими миссии «Аполлона-11″ в 1969 году. Известна дата вручения драгоценного подарка — 9 октября 1969 года. После кончины г-на Дриза ценнейшая реликвия, застрахованная на $500 тыс., стала экспонатом музея Rijksmuseum в Амстердаме. И лишь теперь исследования «лунного камня» показали, что официально выставленный рядом с полотнами Рембрандта дар США оказался нехитрой подделкой — куском окаменевшей древесины. Сотрудники Rijksmuseum планируют хранить его в музее и дальше — однако, естественно, в ином качестве. «Это забавная история, с рядом ещё непрояснённых моментов», — поделилась впечатлениями с корреспондентами AP официальный пресс-секретарь музея Ксандра ван Гельдер (Xandra van Gelder). Поныне здравствующий Вильям Миддендорф, по-видимому, стал невольным соучастником конфуза — драгоценнейшую реликвию, символизирующую и технологическую мощь США, и открытость её космической программы, вручили ему в Госдепартаменте США. Подозрения камень вызвал еще в 2006 году — специалисты усомнились, что американцы стали бы передавать с таким трудом полученный экземпляр лунного грунта всего три месяца спустя после посадки «Аполлона-11″. Сотрудники местного университета с беглого взгляда оценили, что этот камень вряд ли когда-то бывал на Луне. А вот можно виртуально побывать в музее НАСА на лунной экспозиции: «2, 1, 0, двигатели начали работу, ракета начала подъём, ракета начала подъём, она освещает территорию вокруг, здесь светло как днем!» — кричал в эфире диспетчер запуска. «Хьюстон, Спокойствие на связи. Орёл приземлился» — это были первые слова лунной экспедиции, после приземления на Луне. Запуск ракеты состоялся 16 июля 1969 года, 13:32 минуты по местному времени Флориды. Через 11 минут и 53 секунды ракета была выведена на круговую околоземную орбиту высотой 190,8 км., после нескольких витков вокруг Земли корабль отправился к Луне. Экспедиция состояла из трех человек, Нила Армстронга, Майкла Коллинза и Эдвина Олдрина, всего, космонавты проделали путь 2 389 768 км, проведя в космосе 8 дней, 3 часа и 18 минут, приземлившись в Тихом Океане 24 июля 1969 года, где их ждал авианосец ВМФ США — Хорнет. На протяжении всего полёта капсула держалась строго своего курса, и потребовала всего одну корректировку, хотя было запланировано четыре. После запуска корабль направился в долину Моря Спокойствия, эта долина представляла большой интерес для геологов, т.к. там были крутые скалы, холмы, и нагромождение больших камней. Таким образом астронавты смогут взять пробы относительно молодых вулканических пород и более старых, горных пород за один раз. Багги или Лунный Ровер, машина попала на Луну первый раз при полете Аполлон 15. Багги имеет длину 3.1 м., высоту 1.12 м., вес составлял всего 204 кг. на Земле, или 34 кг. при Лунной гравитации, грузоподъемность составляла 450 кг при земной гравитации. Слева впереди располагалась высокочастотная антенна, рядом с ней — камера, рядом с ногами водителей была вторая антенна, для низких частот, а рядом с ней вторая камера. Сиденья откидывались, под ними было два небольших ящика для сбора пород, багги управлялась джойстиком, который находился между сиденьями, в задней части машина находился инструмент для сбора пород и дрель, на всякий случай, антенна сзади — еще одна камера. Кстати, всего камеры сделали около 2100 снимков на Луне и 22 часа, 4 минуты видео После 2 часов 31 минуты и 40 секунд, проведенных на Луне, космонавты начали собираться назад. Всего было собрано 21.55 кг образцов лунной породы. Теперь, в центре управления полетами можно потрогать Луну, кстати, для публики доступны всего 8 камней, которые можно потрогать. Возраст этого камня 3.8 млн. лет. Всего за время полётов на Луну экспедиции привезли на Землю 382 кг. пород из 6 различных точек Луны. Научные работы позволили расширить представление об истории Земли и Солнечной Системы. Камень слева взят с Луны во время экспедиции Аполлон 15. Пишут, что этот камень был сформирован 4 млрд. лет назад при ударе метеорита, при высокой температуре и давлении. Камень содержит большое количество минералов. Черный кубик рядом с породой указывает на минералы, которые входят в состав породы. Справа — кусочек лавы. Различные элементы в чистом виде, которые присутствуют в камнях в большом объеме. Кстати, в привезенныx породах были обнаружены некоторые минералы, не встречающиеся на Земле.

Летим, ковыляя во мгле: великие советские лётчики После многочисленных рассказов о великих советских танкистах и моряках, самое время взмыть под облака и обратить внимание на летчиков, чей вклад в дело победы в Великой Отечественной войне не менее важен. Они поднимались в воздух, вызывая трепет у асов Люфтваффе, и даже терпя неудачи, возвращались в дело, чтобы в конце концов победить. Пятерка великих советских летчиков времен войны — перед вами. Иван Никитович Кожедуб (8 июня 1920 — 8 августа 1991) Тягу к небу Иван Кожедуб почувствовал еще в детстве — с юных лет он занимался в Шосткинском аэроклубе, а в 1940 году пополнил ряды красноармейцев, параллельно работая инструктором Чугуевской военной школы летчиков, которую сам и закончил. Из-за важной для дела армии работы Кожедуб попал на фронт только в 1943 году, и в первом же бою потерпел неудачу. «Мессер» повредил его Ла-5, но Ивану удалось спастись. Последующие бои он был вынужден проводить на «остатках» — свободных самолетах эскадрильи. Удача долго отворачивалась от Кожедуба — свой первый самолет он сбил только во время сорокового вылета, на Курской дуге. И тут все изменилось — почувствовав вкус победы, летчик стал быстро наращивать темпы и к концу войны сбил 64 немецких самолета, что является лучшим результатом среди союзных летчиков-истребителей. Кожедуб и Покрышкин — единственные летчики, трижды представленные к званию Героев Советского Союза. Иван Кожедуб и его Ла-5 Александр Иванович Покрышкин (19 марта 1913 — 13 ноября 1985) Как и Кожедуб, Александр Покрышкин увлекся авиацией в раннем возрасте — уже в 12 лет он твердо решил посвятить жизнь небу. В возрасте 17 лет он поступил в техникум, где учился на авиационного механика — там он неоднократно просил о переводе на курсы летчиков, но получал отказы. В 1938 году во время отпуска Покрышкин прошел годовой курс гражданского пилота за 17 дней (!), после чего учился в Качинской летной школе, откуда выпустился с отличием и отправился на службу в истребительный полк. Покрышкин начал воевать уже в июне 41-го и в первой же битве омрачил свой послужной список сбитием советского Су-2, который он по ошибке принял за немецкий самолет. К счастью, уже в следующем вылете Александр сбил вражеский «Мессер». К концу войны на его счету было 59 сбитых самолетов — и это без учета 15 побед 41-го года, документы о которых сгорели. Многие победы Покрышкин одержал на американском истребителе P-39, который был поставлен в СССР по ленд-лизу. Александр Иванович стал первым в истории трижды Героем Советского Союза. По боевой результативности среди союзных войск он уступает только Кожедубу. Покрышкин с товарищами на фоне его P-39 Airacobra Николай Михайлович Скоморохов (19 мая 1920 — 14 октября 1994) Николай Скоморохов записался в аэроклуб в 19 лет, а через год пошел добровольцем в Красную армию. Командование отметило его интерес к авиации и после начала войны отправило его на обучение в Батайскую авиационную школу, которую он закончил в 1942 году. На фронте Скоморохов прославился своим бесстрашием — вместе со своим ведомым, лейтенантом Филипповым, он спокойно бросался на превосходящие силы противника. Николай Михайлович был и новатором — его эскадрилья постоянно экспериментировала с боевыми порядками, пытаясь найти альтернативу классическим звеньям из трех самолетов. О летчике ходило много легенд, в том числе и знаменитая история о мести асу Люфтваффе за сбитого друга, которая была положена в основу «Песни о погибшем друге» Высоцкого. Немцы боялись Николая и предупреждали своих пилотов о его появлении — Скоморохов всегда бился до последнего. К концу войны летчик имел на счету 46 сбитых самолетов и был дважды представлен к званию Героя Советского Союза. Оставшись после войны в рядах ВВС, Скоморохов стал Маршалом авиации. Николай Скоморохов в кабине его Ла-5 Амет-Хан Султан (25 октября 1920 — 1 февраля 1971) К 18 годам Амет-Хан Султан был успешным выпускником аэроклуба, а к 20 — выходцем Качинской военной авиационной школы. В звании младшего лейтенанта будущий герой отправился в истребительный полк под Кишиневом. Амет-Хан начал войну на устаревшем самолете И-153, на котором сражался под Ростовом-на-Дону. Чуть позже, во время одного из боев под Ярославлем он направил британский «Харрикейн» на таран «Юнкерса», в результате чего истребитель застрял в загоревшемся бомбардировщике. Султану пришлось выбираться из кабины и прыгать с парашютом. На таком Hawker Hurricane Амет-Хан Султан протаранил вражеский бомбардировщик и, когда истребитель застрял в днище горящего самолета противника, выбрался из кабины и прыгнул с парашютом. В 1944 году он участвовал в освобождении родного Крыма (уже на американском P-39), а закончил войну в Берлине. За время войны Султан сбил 30 самолетов противника и был дважды представлен к званию Героя Советского Союза. В последующие годы Амет-Хан работал летчиком-испытателем, внеся большой вклад во внедрение реактивных самолетов в советскую авиацию. Герой погиб в 1971 году во время испытания нового реактивного двигателя на самолете Ту-16. Николай Дмитриевич Гулаев (26 февраля 1918 — 17 сентября 1985) Аэроклуб, авиационное училище — пути многих летчиков схожи. Первые шаги Николая Гулаева не отличаются от других героев нашего материала. В 1938 году вступил в ряды РККА, а с августа 1942 года воевал на фронте. Николай отметился во время боев на Курской дуге: во время одного из вылетов он принял бой сразу с тремя «Юнкерсами» — двоих сбил, третьего же протаранил крылом, после чего сумел посадить собственный самолет, сменить машину и вернуться в бой. Всего на Курской Дуге Гулаев уничтожил 17 самолетов, после чего был впервые представлен к званию Героя Советского Союза. В битвах на Правобережной Украине шестерка его истребителей разгромила группу немецких бомбардировщиков, состоявшую из 27 машин. На Украинском фронте летчик совершил 125 вылетов и сбил 42 самолета противника, за что во второй раз стал Героем Советского Союза. К концу войны Гулаев был третьим по результативности летчиком среди союзников и завершил службу в звании генерала-полковника авиации.

Александр Иванович Покрышкин — гроза Третьего рейха Легендарного лётчика Александра Ивановича Покрышкина боялись как огня все пилоты Третьего рейха. 6 марта исполнилось 102 года со дня рождения легендарного советского летчика-аса. Этот пост расскажет о нелегкой судьбе великого летчика, прошедшего всю войну и ставшего маршалом авиации. «Achtung! Pokryshkin ist in der Luft!» «Ахтунг! Ахтунг! Покрышкин в воздухе!» — с весны 1943 года немецкие посты оповещения предупреждали своих пилотов — в воздухе русский ас. Его имя наводило ужас и на молодежь, и на асов люфтваффе. Лишь в трех случаях немцы переходили в эфире с зашифрованных сообщений на открытый текст: «Ахтунг! Хир партизанен!» («Внимание! Здесь партизаны!»); «Ахтунг! Хир панцер!» (танки) и «Ахтунг! Покрышкин!». 19 марта (6 марта по ст. ст.) исполнилось 100 лет со дня рождения Александр Ивановича Покрышкина — легендарного лётчика-аса, второго по результативности (после Ивана Кожедуба) пилота-истребителя среди лётчиков стран антигитлеровской коалиции во Второй мировой войне. Интересно, что родился Александр Иванович в тот день, когда совершается празднование иконе «Благодатное небо» — это икона Пресвятой Богородицы, по преданию, привезённая в Москву из Литвы супругой великого князя Василия I Софией Витовтовной в качестве родительского благословения. Название восходит к тексту богородична 1-го часа (написан на иконе внутри края сияния): «Что Тя нарече́м, о Благодатная? Небо, яко возсияла еси Солнце Правды». Есть что-то знаменательное в этом совпадении. Небо действительно было благодатным для Покрышкина. 19 августа 1944 года А.И. Покрышкин становится трижды Героем Советского Союза. Первым и единственным в годы войны (Г.К. Жуков и И.Н. Кожедуб были награждены третьими Золотыми Звездами после 9 Мая 1945 года). Была вручена Александру Ивановичу и одна из высших наград США — медаль «За выдающиеся заслуги». Покрышкин прошел войну от первого до последнего дня. Не выходил из боев с 22 июня 1941 года по август 1942-го. Позже он говорил: «Тот, кто не воевал в 1941—1942, не знает настоящей войны». Дважды был сбит, выходил из окружения. Не менее десяти раз лишь чудо спасало летчика от гибели: пули попадали в прицел, в наушник шлемофона, царапали подбородок. «Никогда не буду прятаться от врага и останусь жив. Этому следовал всегда», — говорил Покрышкин. В 1944 году он отказался от генеральской должности в штабе ВВС и вернулся на фронт. Покрышкин — создатель новой тактики советской истребительной авиации, а также системы ввода в строй молодых летчиков. Аналитиков такого уровня среди наших и немецких асов было всего два — Александр Покрышкин и Вернер Мельдерс (погиб в авиакатастрофе в 1941 году). Что удивительно, они были не просто ровесниками, а родились практически в один день: Покрышкин — 6 (19 по н. ст.), Мельдерс — 18 марта 1913 года. В годы Великой Отечественной войны Покрышкин стал автором знаменитой формулы воздушного боя: «высота — скорость — маневр — огонь». Cреди имён военных лётчиков имя Покрышкина стоит особняком. Имея один из самых высоких официальных результатов по числу воздушных побед, он был автором, проводником и носителем новых тактических построений и приёмов воздушного боя, несгибаемым борцом с рутиной, образцом бойца — искусного, яростного и благородного. Природная мудрость, честность, твёрдость характера и, как следствие, высокое гражданское мужество отличали поступки этого человека, определяли величие и невзгоды его вдохновенной судьбы. Боец, целеустремлённый и активный, ищущий свой путь, не спешащий выполнять непродуманные приказы, прекрасный организатор группового воздушного боя и, как показало время, воздушной войны, Покрышкин был весьма неудобен многим начальникам. Инициатива и самостоятельность отнюдь не всегда находят признание, а в военное лихолетье они стоили асу многих сил. При этом Покрышкин не был честолюбив, о чем говорит его отказ в Феврале 1944 года от высокой должности в штабе ВВС и от скорых, через звание, генеральских погон. Несмотря на внешнюю суровость, ему как истинному лётчику был свойствен взвешенный и точный юмор; сам он любил шутку, не обижался на остроты в свой адрес, ценил юмористов. По натуре Покрышкин был очень сдержан и деликатен. Соратники и близкие свидетельствовали, что брань в его устах была невозможна ни при каких обстоятельствах: ни в азарте воздушного боя, ни при промахах других людей, ни при домашних неурядицах. Автор крылатой формулы: высота — скорость — маневр — огонь, — Покрышкин на земле был очень сдержан и немногословен, умея выражать свои мысли ясно и кратко. Никто никогда не слышал из его уст брани, а честность и принципиальность летчика нередко служили причиной конфликтов с вышестоящим начальством. Поздней зимой 1942 его полк был отозван с фронта, чтобы освоить новый тип американского истребителя «P-39N Аэрокобра». Во время тренировок Покрышкин часто расходился во мнениях с новым командиром полка Исаевым, который не принимал критики Покрышкиным советской военной авиадоктрины. Бескомпромиссное отстаивание своих тактических новшеств, резкие возражения командиру полка в 1942 году привели к исключению Покрышкина из списков полка и из партии. От трибунала спасло только вмешательство вышестоящего командования. В январе 1943 16-й гвардейский авиаполк был послан за границу, в Иран, чтобы получить новую технику. Полк вернулся на фронт 8 апреля 1943. Во время первого же своего вылета на новом самолёте «Аэрокобра» Покрышкин сбил Bf-109. На следующий день 9 апреля он смог подтвердить ещё 2 из 7 сбитых им самолётов. Всего в этот период Покрышкин записал на свой счёт десять сбитых Bf-109. Покрышкин получил своё первое звание Героя Советского Союза 24 апреля 1943, звание майора ему было присвоено в июне. Американская «Аэрокобра», на которой воевал Покрышкин В 1943 Покрышкин воевал на Кубани против прославленных немецких истребительных авиасоединений. Его новые тактические приёмы для патрулирования воздушного пространства: такие как «скоростные качели», «кубанская этажерка» и использование наземных радаров, а также продвинутая наземная система контроля принесли советским ВВС первую большую победу над люфтваффе. В большинстве вылетов Покрышкин брал на себя самую трудную задачу — сбить лидера. Как он понял из опыта 1941—1942, подбить лидера значило деморализовать противника и часто этим заставить его вернуться на свой аэродром. Вторую звезду Героя Советского Союза Покрышкин получил 24 августа 1943. Он стал первым трижды Героем Советского Союза в стране. И единственным — в годы войны. Всего за годы войны Покрышкин совершил 650 вылетов, провел 156 воздушных боев, сбил 59 вражеских самолетов лично и 6 — в группе. Из 65 его официальных побед только 6 были одержаны в последние два года войны. Так почему же немцы так боялись Покрышкина, ведь он вроде бы сбил меньше, чем некоторые асы люфтваффе? Дело и в том, что немецкие асы не всегдла были, мягко говоря, скромны, и в том, что не все победы Покрышкина учитывались. В течение 1941 года Покрышкиным были одержаны ещё 15 официальных побед, не вошедших в его общий счет. Причиной этому было уничтожение документов штаба истребительного авиаполка при отступлении. Сам Александр Иванович по этому поводу говорил, что эти не посчитанные самолеты все равно пойдут в общий счет Победы. Кроме того, неофициальный список его побед (как и всех пилотов РККА) на самом деле может быть значительно больше, так как в Приказе НКО СССР № 0299 «О порядке награждения летного состава Военно-Воздушных Сил Красной Армии за хорошую боевую работу и мерах борьбы со скрытым дезертирством среди отдельных летчиков» от 19 августа 1941 года говорилось следующее: Количество сбитых самолетов устанавливается в каждом отдельном случае показаниями летчика-истребителя на месте, где упал сбитый самолет противника и подтверждениями командиров наземных частей или установлением на земле места падения сбитого самолета противника командованием полка. На совещании в Штабе Воздушной армии, которое проходило после напряженных боев на Кубани, Покрышкин выступил с критикой этого приказа: «В своем выступлении говорил о целесообразности перехвата вражеских бомбардировщиков на маршруте их полета к цели, чтобы предотвратить удары по нашим наземным войскам. Привел примеры перехвата моей восьмеркой больших групп бомбардировщиков противника в глубоком тылу врага. К сожалению, уничтоженную технику нам не засчитывают. В приказе, изданном еще в начале войны, установлено, что сбитые самолеты противника должны быть подтверждены нашими наземными войсками или зафиксированы кинопулеметом. Разве могут передовые части видеть воздушный бой, если мы деремся в двадцати — тридцати километрах в тылу у противника? Наша же промышленность пока производит самолеты без кинопулеметов. К примеру, в районе Мысхако основные бои нам пришлось вести над морем, в пятидесяти километрах западнее Новороссийска. Сбитые машины врага хорошо видели стрелки сопровождаемых нами бомбардировщиков. Но их данные не служат подтверждением победы в воздушной схватке. Попросил от имени летчиков-истребителей этот приказ изменить». Впоследствии, в приказе НКО № 0489 от 17 июня 1942 г. эти замечания были учтены: «Выплату за сбитые самолеты противника производить в случаях подтверждения этого наземными войсками, фотоснимками или докладе нескольких экипажей» Также Покрышкин нередко отдавал сбитые им самолеты на счета подчиненных (в основном ведомых), стимулируя их таким образом. Это было достаточно распространенным явлением. Он старался поддержать своих подчиненных, подчеркнуть, что в бою победа зависит от слаженности действий всех участников. Звёзды уже не умещаются на фюзеляже Широко известен легендарный бой 29 апреля 1943 года. Тогда восьмерка ведомых Покрышкиным «аэрокобр» рассеяла и повернула назад три эшелона Ю — 87 (81 самолет). К тому же их прикрывали десять Me — 109. Одна пара сковала истребителей противника, шестерка остальных «соколиным ударом» сквозь мощнейший огневой заслон (стрелки 27 бомбардировщиков посылали навстречу более 400 пуль в секунду), дважды повторив математически рассчитанный маневр с переменным профилем пикирования и резким уходом вверх, расстреляла 12 «юнкерсов» (четыре из них – Покрышкин). Вчетвером против 50, втроем против 23, в одиночку против 8 вступал в бой Покрышкин. И никогда не знал поражений. Притом в каждой схватке он брал на себя самое опасное – атаку ведущего немецких групп. Так сложилось еще в 1941-1942 годах, когда при порой десятикратном количественном превосходстве немцев в воздухе единственным способом переломить ход боя была победа над командиром-асом. Это сразу лишало противника управления и уверенности. Богатырь-сибиряк, переносивший немыслимые для большинства пилотов перегрузки, и вездесущий в небе («Да сколько их, Покрышкиных?!» – донесся однажды до полковой рации отчаянный вопль немецкого летчика) помимо блистательных личных побед стал автором главных тактических приемов и построений своего полка. Эта тактика, замеченная и по достоинству оцененная после впечатляющих успехов полка, с 1943 года стала основой действий советской истребительной авиации, обеспечив ее превосходство над врагом. Покрышкин создал собственную систему подготовки асов. Особое значение придавал он боевой дружбе и слетанности в эскадрильях. Не раз оставлял Покрышкин уже пойманный в прицел немецкий самолет ради спасения, попавшего в опасность своего летчика. До конца своих дней больше всего гордился он тем, что по его вине не погиб ни один из тех, кого он водил в бой… Покрышкин и Левитан Покрышкин на Параде Победы в 1945 году Послевоенная судьба Покрышкина складывалась внешне благополучно. До конца 1950-х он летает на новейших реактивных истребителях. С золотыми медалями оканчивает две военные академии. Корпуса и армии, которыми он командовал, становятся лучшими. Однако с поста заместителя главкома ПВО Покрышкин направлен руководить добровольным обществом содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ). И эта организация (нынче РОСТО) при Покрышкине мощно развивалась. В 1972 году Александру Ивановичу присвоено звание маршала авиации. Но, как утверждает хорошо знавший Покрышкина Герой Советского Союза маршал авиации И.И. Пстыго: «Его жизнь была не только героической, но и мученической. Именно так. Он жил под тяжким бременем зависти… Мое глубокое убеждение состоит в том, что возможности Александра Ивановича, его государственный ум были востребованы менее чем наполовину. Он был бы блестящим главкомом ВВС и ПВО, он был бы отличным министром обороны… А при необходимости — и выше…» Александр Иванович без колебаний говорил «правду-матку» и Василию Сталину, и главкому ПВО маршалу П.Ф. Батицкому, и Л.И. Брежневу… Поэтому послевоенная судьба Покрышкина сложилась далеко не так блестяще, как могла бы. Евгений Шапошников, маршал авиации, заслуженный летчик России: Василий Сталин, командуя военно-воздушными силами Московского военного округа, приглашал его, как и других героев, в воздушную армию. Покрышкин отказался категорически и даже очень, так сказать, остро. Не захотел под его знаменами служить по некоторым моральным причинам, потому что он был очень высоконравственным человеком. И такой был прессинг создан по отношению к Покрышкину другими помощниками, заместителями, начальниками различного рода, что он был вынужден уйти в другой вид вооруженных сил – в противовоздушную оборону. Закончил академию не Монинскую, как многие летчики-герои, а академию Фрунзе сухопутных войск. И генералом стал не сразу, примерно лет пять командовал соединениями, в подчинении у него были генералы, а ему не присваивали. И только в 53-м году, когда все Сталины ушли, он стал генералом. Все, кому довелось служить с Александром Ивановичем Покрышкиным, говорят, что это был прямой, бескомпромиссный человек и одновременно доступный и легкий в общении. Когда представилась возможность, он решительно перешёл на работу в ДОСААФ, на должность председателя общества, и с энтузиазмом занялся военно — патриотической работой. В декабре 1972 года Покрышкину было присвоено звание Маршала авиации. Однажды он позвонил в ЦК и попросил отставки. Там возражали, уговаривали, предлагали варианты, но он ушёл со своей последней должности сам. Александр Иванович Покрышкин умер 13 ноября 1985 года на руках своей безутешной супруги после нескольких дней беспамятства, когда в бреду звал в атаку друзей, предостерегал их об опасности, вновь настигал ненавистного врага… Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Вы знаете, почему её так называют? Оказывается: 1. «Лимонка» — это не потому, что похожа на лимон (или по крайней мере это не основная версия). 2. «Лимонка» разделена на квадратики не для того, чтобы лучше разделяться на осколки. Хотите знать, как там все на самом деле по этим вопросам? В 1922 году артиллерийское ведомство РККА взялось за наведение порядка на своих складах. Согласно отчётам артиллерийского комитета на вооружении Красной Армии в то время находились гранаты семнадцати различных типов. Осколочной оборонительной гранаты собственного производства в СССР на тот период не было. Поэтому временно на вооружение была принята граната системы Миллса, запасы которой на складах имелись в большом количестве (200 000 шт. по состоянию на сентябрь 1925 года). В крайнем случае, допускалась выдача войскам французских гранат F-1. Дело было в том, что запалы французского образца отличались ненадёжностью. Их картонные корпуса не обеспечивали герметичности и детонационный состав отсыревал, что приводило к массовым отказам гранат, а того хуже и к прострелам, что было чревато взрывом в руках. В 1925 году Артиллерийский комитет констатировал, что потребность в ручных гранатах РККА удовлетворена всего на 0,5 % (!). Для исправления ситуации Артком 25 июня 1925 года постановил: Артиллерийскому Управлению РККА произвести всестороннее испытание существующих образцов ручных гранат ныне состоящих на вооружении. Необходимо внести усовершенствования в гранату образца 1914 года, с целью увеличения её поражающей способности. Сконструировать гранату осколочного действия типа Миллс, но более совершенную. В ручных гранатах F-1 швейцарские запалы заменить запалами Ковешникова. В сентябре 1925 года проводились сравнительные испытания гранат основных типов, имеющихся на складах. Основным проверяемым критерием было осколочное поражение гранат. Выводы, сделанные комиссией звучали следующим образом: …таким образом, положение вопроса о типах ручных гранат для снабжения РК КА в настоящее время представляется следующим: ручная граната образца 1914 года снаряжённая мелинитом, значительно превосходит своим действием все другие виды гранат и по характеру своего действия является типичным образцом наступательной гранаты; требуется лишь уменьшить число отдельных далеко (свыше 20 шагов) летящих осколков настолько, насколько это позволит состояние техники этого дела. Это усовершенствование предусматривается прилагаемыми «Требованиями о новых образцов ручных гранат». Гранаты Миллса и F-1 при условии снабжения их более совершенными запалами признаются удовлетворительными как оборонительные гранаты, при этом гранаты Миллса несколько сильнее по действию нежели F-1. В виду ограниченных запасов этих двух видов гранат надлежит разработать новый тип оборонительной гранаты, удовлетворяющей новым требованиям… В 1926 году были проведены испытания гранат F-1 из имеющихся на хранении (на складах в тот момент имелся 1 млн гранат данной системы) с запалом Ковешникова разработки 1920 года. По результатам испытаний конструкция запала была доработана и после войсковых испытаний в 1927 году граната F-1 с запалом Ковешникова под наименованием ручная граната марки Ф-1 с запалом системы Ф. В. Ковешникова в 1928 году была принята на вооружение РККА. Все имевшиеся на складах гранаты были снабжены запалами Ковешникова уже к началу 1930-х годов, а в скором времени в СССР было налажено собственное производство корпусов гранат В 1939 году инженер Ф. И. Храмеев доработал гранату — корпус лимонки стал несколько проще, утратил нижнее окно. Существует ещё одна версия появления гранаты Ф-1. В 1999 году полковник в отставке Федор Иосифович Храмеев сообщил в интервью журналу «Коммерсантъ Власть», что 1939 году им была сконструирована граната Ф-1. В феврале 1939 года я получил задание на разработку оборонительной гранаты… в Москве я видел альбом, выпущенный российским Генштабом в 1916 году, где были представлены изображения всех применявшихся в первую мировую войну гранат. Немецкие и французские были рифлёные, яйцеобразной формы. Особенно мне понравилась французская F-1. Она точно соответствовала полученному заданию: удобная в бросании, безопасный запал, достаточное количество осколков. В альбоме был только рисунок. Я разработал все рабочие чертежи. Пришлось помучиться. Заменил простой чугун, из которого была сделана F-1, на сталистый — для увеличения убойной силы осколков. Вот интересная история: Как сообщил в интервью Ф. И. Храмеев, предварительные испытания гранаты были минимальны, было изготовлено всего 10 опытных образцов, которые были вскоре испытаны, а затем конструкция была запущена в серийное производство: — Была создана какая-то приёмная комиссия? — Да нет! Опять же я один. Дал мне начальник завода майор Будкин бричку-пароконку и послал на наш полигон. Бросаю гранаты одну за другой в овраг. И на тебе — девять взорвались, а одна — нет. Возвращаюсь, докладываю. Будкин на меня с криком: мол, секретный образец без присмотра оставил! Еду обратно, снова один. — Боязно было? — Не без того. Лёг я на край оврага, увидел, где граната в глине лежит. Взял длинную проволоку, сделал на конце петлю и аккуратно зацепил ею гранату. Подёргал. Не взорвалась. Оказалось, запал подвёл. Так и вытащил её, разрядил, привез, зашёл к Будкину и положил ему на стол. Он заорал и из кабинета выскочил пулей. А дальше мы передали чертежи в Главное артиллерийское управление (ГАУ), и гранату пустили в массовое производство. Без всяких опытных серий В России, Германии и Польше ее называли «лимонкой» , во Франции и в Англии — «ананасовкой» , в Балканских странах — «черепахой». Так как граната была разработана на основе французской осколочной гранаты F-1 модели 1915 г. (не путать с современной моделью F1 с пластиковым корпусом и полуготовыми осколками) и английской гранаты системы Лемона (Эдуард Кент-Лемон (Edward Kent-Lemon)) с терочным запалом , поставлявшихся в Россию в годы первой мировой войны. Отсюда — обозначение Ф-1 и прозвище «лимонка» . В войсках граната кроме «лимонки» была прозвана также «фенюшей». С появлением винтовочных наствольных и подствольных гранатометов искусство боя ручными гранатами стало забываться. А зря. Действие по цели малоосколочных подствольных гранат не идет ни в какое сравнение с работой ручной осколочной гранаты Ф-1, известной и военным, и гражданскому населению под кодовым названием «лимонка» . С незначительными конструкционными изменениями эта граната производится в разных странах мира уже 80 лет. «Лимонка» является наиболее могущественной из всех ручных гранат по убойному действию осколков и самой удобной в обращении. Ребра на ее корпусе — черепахе — существуют cовсем не для разделения на осколки, как принято думать, а для «ухватываемости» в ладони, для удобства удержания и возможности привязки к чему-либо при постановке на растяжку в качестве мины. Корпус гранаты Ф-1 отлит из так называемого «сухого» чугуна, который при взрыве бризантного (дроблящего) заряда раскалывается на осколки размером от горошины до спичечной головки, неправильной рваной формы с рваными острыми краями. Всего таких осколков образуется до четырехсот!. Форма корпуса выбрана именно такой не только для удобства удержания. До сих пор никто не может объяснить почему, но при взрыве «лимонки» на поверхности земли разлет осколков происходит преимущественно в стороны и очень мало — вверх. При этом трава «выкашивается» полностью в радиусе 3 м от места взрыва, сплошное поражение ростовой цели обеспечивается в радиусе 5 м, на дистанции 10 м ростовая цель поражается 5—7 осколками, в 15м — двумя-тремя. Диаметр — 55 мм Высота корпуса — 86 мм Высота с запалом — 117 мм Масса гранаты — 0,6 кг Масса ВВ — 0,06-0,09 кг Время замедления — 3,2-4,2 сек Радиус сплошного поражения — 10 м Дальность разлета осколков, обладающих убойной силой, достигает 200 Конструкция гранаты оказалась настолько хорошей, что она до сих пор выпускается и находится на вооружении многих стран. Доказательством того, что Ф-1 является высококачественным оружием, может служить и то, что ее взяли в качестве прототипа китайские «умельцы», став выпускать подделку в свойственной им форме. А это, как известно, лучший знак качества. Кроме того, Ф-1 выпускают и в Иране, также полностью скопировав советский образец. Во время Великой Отечественной Ф-1 стала основной противопехотной гранатой, применяемой во всех родах войск. Несмотря на то, что она считается гранатой осколочного действия, Ф-1 использовали и для подрыва танков, складывая несколько гранат в один мешок и подбрасывая его под гусеницу. Еще одним свойством «лимонки» можно назвать ее способность использования в качестве мины-растяжки. Ф-1 легко установить, натянув проволоку-растяжку, тем самым отпадала необходимость носить с собой специальные мины, а это, особенно для диверсионных групп, имело большое значение. Известность Ф-1 добавило и кино. Эта граната является обязательным атрибутом любого «киношного» боя. Но режиссеры, используя в кадре Ф-1, не очень задумывались о реалистичности показываемого в фильмах, поэтому определенные киноляпы стали восприниматься как реальные факты, хотя таковыми не являлись. Например, очень часто можно видеть, как «лимонки» носят на поясе или на груди, обвешавшись ими. Но при перемещении по пересеченной местности велика вероятность за что-то зацепиться и вызвать непроизвольный подрыв. Поэтому гранату носили или в подсумке или в карманах, но никогда — в открытую. Кроме того, часто чеку в кадре вырывают зубами. В жизни так сделать не выйдет, потому что усилие, необходимое для срыва чеки нужно приложить значительное. Стала «лимонка» и самым популярным оружием в лихие 90-е. Очень многие группировки использовали ее наряду с автоматом Калашникова как основную ударную силу при бандитских разборках. Ф-1 еще раз доказала пословицу «Все гениальное – просто». Ведь, существуя уже более 70 лет, граната еще долго останется на вооружении.

Для спецслужб и разведывательных структур Вторая мировая война закончилась намного позже, чем для простых смертных. Третий Рейх располагал богатейшим интеллектуальным ресурсом, и этот ресурс нужно было делить. Особая ситуация Условия для развития науки в Третьем Рейхе были особые. Властью поощрялись даже исследования в тех областях, на которые в других государствах наложено право вето. Это касается и военных разработок (химическое и бактериологическое оружие), и экспериментов над людьми, которые проводились в нацистских концентрационных лагерях. Развита в Третьем Рейхе была в основном прикладная наука. Страна готовилась к большой войне, и нужно было приложить максимум возможных усилий, чтобы обеспечить растущую армию и нарастить военные «мускулы». Все ученые, работающие на немецких проектах были потенциально интересны всем союзникам, но в основную борьбу за них вступили США и Советский Союз. Это стало преддверием Холодной войны. Операция «Скрепка» Первую разведку высоких технологий Третьего Рейха организовали, как ни странно, французы. В 1943 году ими была создана спецслужба «Марко Поло». Но разведка была французская, однако сведения отправлялись прямиком в США и Великобританию. «Охота за головами» специалистов Третьего Рейха была одним из самых приоритетных направлений деятельности союзников. В ноябре 1944 года Объединенный комитет начальников штабов США создал «Комитет промышленно-технической разведки». Управление стратегических служб в рамках секретной операции Overcast занялось вывозом немецких ученых для работы в США. Самой «вожделенной головой» был для американцев фон Браун. К его обнаружению спецслужбы привел список из 1500 ученых, найденный в туалете разбомбленного Кёльнского университета. Вернер фон Браун стоял в этом списке на первом месте. Как оказалось впоследствии, решение о сдаче американцам было принято учеными заранее. Фон Браун даже был помещён под арест за высказывания «пораженческих» взглядов. Долго операцию Overcast держать в секрете не получилось. О ней узнали американские СМИ и сразу назвали программу «ввозом в страну нацистских преступников». Для избежания огласки в марте 1946 года операцию переименовали в Paperclip, а немецкие ученые числились по документам «жертвами нацизма». «Скрепка» — потому что скрепками крепили новые, чистые биографии немецким ученым. В ходе операции «Скрепка» более 700 ученых из нацистской Германии приняли непосредственное участие в формировании и вошли в состав ЦРУ, АНБ и других правительственных учреждений США. Жертвы нацизма Президент США Трумэн не давал официального хода операции по вывозу из Германии специалистов до августа 1945 года. Он подчеркивал, что запрещена вербовка США специалистов с нацистским прошлым. Под категорию «с нацистским прошлым» попадали почти все будущие фигуранты операции «Скрепка», трое же ученых, стратегически нужных США — Вернер фон Браун, Артур Рудольф и физик Губертус Штругхольд — были и вовсе классифицированы до этого как «угроза безопасности силам союзников». Однако Объединенное агентство по целям разведки, которое занималось операцией нашло «оригинальный» способ обойти закон — просто-напросто «забелив» биографии, убрав из них все о связи с нацизмом, а некоторым ученым — придумав новые. В Америке вынужденные переселенцы не бедствовали. Они работали в хороших условиях за солидные деньги, а Вернер фон Браун даже стал лицом таблоидов. Фон Браун Самой крупной и известной «добычей» американской разведки стал уже упомянутый ранее Вернер фон Браун, создатель немецкой ракеты «Фау». Он привел Америку к высадке на Луну, а сам стал медийным лицом. Большой удачей в жизни Брауна можно считать его встречу с Уолтом Диснеем. Продуктом их совместного труда стали три фильма: «Человек в космосе», «Человек и Луна», «Марс и другие». В эпоху, когда телевидение ещё не считалось доходной платформой, Дисней заключил контракт с «Эй-Би-Си» и не прогадал. По самым скромным подсчетам трансляции увидело больше 100 миллионов телезрителей. В фильмах сам фон Брун рассказывал о космосе, показывал макеты ракет и лунных станций. Президент США Эйзенхауэр сам позвонил Диснею и попросил копию пленки. Хотели заполучить материалы нашумевших программ и в СССР: профессор Леонид Седов обратился к Фредерику Дюранту, президенту Международной федерации астронавтов с просьбой достать копию. Попала ли копия в СССР — история умалчивает. Наши взяли Советский Союз также проявлял большой интерес к специалистам Третьего Рейха. Их поисками в 1945 году руководили ряженые полковники — будущие академики, физики Арцимович, Кикоин, Харитон, Щелкин. Руководил операцией первый заместитель Лаврентия Берии Иван Серов. Общее число намеченных к депортации ученых, инженеров и рабочих составляло примерно 2200 человек. Это были ракетчики, атомщики, электроники, оптики, радиотехники, химики. Их вывезли организованно и тайно — ранним утром 22 октября 1946 года к домам ученых подъехали армейские грузовики — поезд — СССР. По подсчетам историков Хазанова и Соболева «около 500 ученых планировалось направить на предприятия Министерства вооружения. 350 — на предприятия Министерства средств связи, 30 — в распоряжение Министерства сельхозмашиностроения (под этой вывеской с 1946 г. велись работы по твердотопливным ракетным снарядам, в частности, по крылатой ракете типа Хеншель Hs 293), 25 — на судостроительные предприятия. С учетом членов семей численность депортируемых немцев равнялась 6-7 тысяч человек». Кроме ученых, советские разведчики также нашли 200 тонн металлического урана. По признанию Курчатова, эта находка сократила работу над бомбой на год-полтора. Еще больше урана из Германии успели вывезти США, как, впрочем, и специалистов во главе с руководителем атомного проекта, нобелевским лауреатом Вернером фон Гейзенбергом. Помогала в поисках нужных спецов и удача. Макса Штейнбека, будущего советского академика и вице-президента АН ГДР, нашли, когда он по желанию начальника лагеря смастерил солнечные часы. Всего по атомному проекту в СССР работало 7 тысяч немецких специалистов и еще 3 тысячи — по ракетному проекту. 6 Санатории Ученых в СССР поместили в практически курортные условия. В распоряжение немецких физиков в Абхазии передали санатории «Синоп» и «Агудзеры», туда завезли технику и все необходимое для работы. Санатории потеряли свои исторические имена. «Синоп» назвали «Объект «А» — им руководил ученый барон Манфред фон Арденне. «Агудзеры» стали «Объектом «Г» — его возглавил Густав Герц. Здесь работали выдающиеся ученые: Николаус Риль, которому Сталин присвоил звание Героя Социалистического Труда, Макс Фольмер (построил первую в СССР установку по производству тяжелой воды, а потом стал президентом АН ГДР), член НСДАП и советник Гитлера по науке Петер Тиссен, Макс Штейнбек — конструктор центрифуги для разделения урана.

Бляшка киммерийская

— Извини, — сухо сказал дракон. — Сражения не будет. — Но я хочу биться! — воскликнул рыцарь. — Выходи на бой! Дракон пожевал губами. — Я серьезно, — сказал он. — Тебе тут ловить нечего. Если ты, конечно, не из этих… — Из каких? — не понял рыцарь. Дракон объяснил. — Что?! — возмутился рыцарь. — Нет! Я нормальный! Что за инсинуации! — Извини, извини, — смутился дракон. — Просто подумал, вдруг… — Это из-за перьев на шлеме, да? — Да нет же… — Знаешь, это просто свинство! — рыцарь был рассержен не на шутку. — Кто вообще дал тебе право судить о моей личной жизни? — Прости. — Теперь я просто обязан сражаться, — сказал рыцарь. — Хочешь ты того или нет, а мы будем биться. — Я же попросил прощения!.. Просто не могу взять в толк, зачем ты пришел, если ты не… — Освобождать принцессу, само собой! Дракон хлопнул себя лапой по лбу. — Ну вот, — сказал он. — Я так и знал. Ты все перепутал. Замок с принцессой и драконом в другой стороне. Тебе надо было свернуть от постоялого двора налево, а ты, наверное, пошел прямо, да?.. Ну, вот, видишь. Я так сразу и подумал, что ты пришел не туда. Знаешь, я ставил указатель недели две назад, но какие-то вандалы его постоянно ломают… — В каком смысле — «пришел не туда»? — удивился рыцарь. — Что ты мне голову морочишь? Я же вижу: вот замок, вот дракон! — Верно, но… — Значит, и принцесса внутри есть! Ты ведь тут не для красоты сидишь! — Послушай… — Ну, повернул я не туда, что с того? Не все ли равно — одна принцесса или другая? Ту пусть спасет кто-то еще. Не возвращаться же мне… — Может, дашь мне слово сказать? Рыцарь сердито уставился на дракона сквозь прорезь в шлеме. — Ну?.. — Тут нет принцессы. — Как это «нет»? — А вот так. Я тут охраняю вовсе не принцессу. — Не принцессу?.. А кого? — В общем… — Царевну?.. Или, может, зачарованную деву, прекрасную, как заря? Да, я где-то читал… — Принца. — Что, прости? — Не что, а кого. Принца. Рыцарь умолк. Дракон терпеливо ждал, пока мысль пробьется сквозь железный шлем и твердый рыцарский лоб. — Принца?.. — наконец переспросил рыцарь. — Ага! — жизнерадостно подтвердил дракон. — Тьфу! — в сердцах плюнул рыцарь. Он снял шлем и принялся протирать его изнутри рукавом. — Послушай, — сказал дракон, — я понимаю, ты далеко ехал, лошадь устала. Можешь заночевать тут, а утром вернешься на нужную дорогу… — Ни за что! — покачал головой рыцарь. — Это ж выдумают, заточать в замке не принцессу, не царевну… Не деву, на худой конец — а вот это самое!.. Да какой рыцарь поедет его выручать?.. Он вдруг замер и испуганно посмотрел на дракона. — И много рыцарей приходит? — Рыцарей? — переспросил дракон. — Не особенно. Ты пойми правильно, тут все чаще принцессы или графские дочки. Рыцарь уронил шлем себе на ногу. — Вообще, девицы из знатных родов хорошо идут, — продолжал дракон. — Но бывает, даже и обычные селянки забегают. Принца, знаешь ли, всем хочется. — Селянки?.. — Ага. Ох, и бойкие девки, хочу тебе сказать, — сказал дракон. — А как-то раз заглядывала даже одна вдовствующая королева. Ну, эти точно знают, чего хотят… Рыцарь опасливо покосился на окна замка. — Погоди, — дрогнувшим голосом сказал он. — Ты хочешь сказать… Женщины идут с тобой сражаться, чтобы заполучить принца?.. — Ага, — кивнул дракон. — А он просто сидит себе в замке и ждет? — Ну, конечно. Ты же знаешь, так полагается. Очень славный парень, хотя в карты на деньги я с ним больше не играю. Лицо рыцаря пошло пятнами. — Но… Это же женщины! — воскликнул он. — Как!.. Почему?.. — Что — «почему»? — не понял дракон. — Это ведь мужчины должны сражаться за прекрасных дам! — пояснил рыцарь. Дракон пожал плечами. — Веяние времени. — Но ты же дракон!.. Разве можно позволять женщинам сражаться с драконом?! Дракон грустно покачал головой. — И не говори, — согласился он. — Но ничего не поделаешь, работа есть работа. А за опасность мне доплачивают. — Мир сошел с ума, — сказал рыцарь и надел шлем. — Как ты сказал — от харчевни налево? — Это когда ты шел сюда, надо было налево, — сказал дракон. — А если смотреть отсюда, то направо. — Спасибо. — Не за что. Слушай, если позволишь, один маленький совет… — Да?.. — Езжай лучше прямо, прямо и налево, там тоже есть замок с драконом и принцессой. Он, правда, подальше, но зато принцесса… Он замялся. — Получше? — спросил рыцарь. — Посвежее, что ли. Ты, вроде, парень молодой… Ну, в общем, ты понял. — Спасибо. Рыцарь взгромоздился на коня, дернул поводья. Выбравшись на дорогу, он ехал в задумчивости, пока его не окликнули. Он поднял голову. — Что?.. — спросил он. — Я говорю, я правильно еду? Девица сидела в седле по-женски, свесив обе ноги влево. В руках она теребила кожаный хлыстик. — Я ехала к замку прекрасного принца, — сказала она. — Но на дороге нет никаких указателей, и мне кажется, я заблудилась. — О, нет, — отозвался рыцарь. — Это там, за поворотом. — А вы не оттуда едете? — вдруг забеспокоилась девица. — Вы, случайно, его не освободили, нет?.. — Я? — удивился рыцарь. — С чего вы взяли? Девица смутилась. — Ну, знаете, я увидела эти перья на вашем шлеме, и подумала… Ну, вдруг вы из этих… — Что? Нет!.. Конечно, нет! — возмутился рыцарь. — Я просто мимо проезжал. — Уф, — с облегчением выдохнула девица. — Слава богу. А то знаете, сейчас и так нелегко, а еще эти… Ну, в общем, как хорошо, что вы не из таких. — Да уж. — Так вы говорите, за поворотом? — Да, да. Совсем рядом. Может, пара миль. — Благодарю, — улыбнулась всадница и хлестнула свою лошадку. Рыцарь проводил ее взглядом, потом стянул с головы шлем, выдернул плюмаж и швырнул перья на дорогу. Пришпорив коня, он поскакал прочь.

Конина того периода всегда вызывает интерес.

Мастер китайской школы Тай-Цзы Цюань демонстрирует свои успехи в баскетболе. Как вы думаете, Майкл Джордан так может?