1
Это была редкая личность — женщина, которая возглавляла банды головорезов и воспитала своих сыновей в духе злостного неповиновения закону.
Ма Баркер обеспечила себе место в анналах преступности, поскольку история ее жизни — это цепь поистине дьявольских деяний.
Ма Баркер учила своих сыновей трем премудростям: читать, писать и стрелять. Она была родом из тех самых мест, по которым шастал известный головорез Джесси Джеймс. Четыре сына под ее руководством стали одной из самых опасных и жестоких банд в истории Америки. Она научила их следовать правилу, которое гласило: все законы созданы для того, чтобы их нарушать. В отличие от своих современников Красавчика Флейца и Джона Дилливджера, которые хотя и были отъявленными негодяями, не смогли разжиться и разбогатеть на своих преступлениях, — парни Баркер добыли огромные суммы денег, оставаясь при этом неуловимыми. На своем пути по всей
стране — от Среднего Запада до далекого южного Техаса — они действовали дерзко, хладнокровно и убивали безо всяких колебаний. Это были отбросы общества, наученные собственной матерью жить по законам преступного мира.
Настоящее имя М. Баркер — Аризона Донни Кларк. Она родилась в Сирингфилде, штат Миссури, в 1872 году в семье безграмотного фермера-алкоголика и богобоязненной матери, которая учила ее читать Библию и играть на скрипке. Девочка бросила школу, когда ей было десять лет, и всю жизнь питала страсть к чтению дешевых книжек о преступлениях злодеев подобных Джесси Джеймсу. Арри, как она себя называла, была потрясена, когда увидела Джесси верхом на лошади во главе банды. В 1892 году, когда банда Далтона погибла под полицейскими пулями во время ограбления банка в Коффевилле, штат Канзас, Арри носила траур. Было ей тогда 20 лет.
«Всадники апокалипсиса»
Ее печаль несколько поутихла, когда она вышла замуж за Джорджа Баркера, чернорабочего, такого же необразованного, как и сама. Слабый и нерешительный, он сразу оказался «под каблуком» у жены. Особенно ему доставалось, когда она налегала на виски. Однако они умудрились произвести на свет четырех здоровых сыновей: Германа, Ллойда, Артура и Фреда. Все дети выросли бандитами, и все, так же как их мать, погибли от пули. В своем штате они были известны как «четыре всадника Апокалипсиса» (именно так, с горькой иронией, их прозвали учителя местной школы). В 1908 году, под влиянием соседей, которые считали, что она родила сыновей дьявола, Ма со своим выводком и мужем переехала в Уэбб-Сиги. Она выбрала этот город, так как недавно в его окрестностях обнаружили золото. Желание разбогатеть оставалось единственной надеждой этой семьи. Баркеры продолжали жить в крайней бедности в своей хибаре без воды и электричества. Житейские невзгоды и обиды копились год от года и толкали молодых людей на преступления.
«Мои мальчики отмечены богом»
Ма патологически ненавидела любую власть и тех, кто позволял себе хотя бы малейшее замечание по поводу ее жуликоватого выводка. Она считала, что все полицейские настроены против ее сыновей. В 1910 году Герман Баркер стал первым, кого арестовали за воровство. Вместо того чтобы отругать сына, она накинулась на полицейских: «Мои мальчики отмечены Богом! Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками кого-нибудь из Баркеров!». В 1915 году после многочисленных столкновений с законом семья собралась и двинулась в город Талса, штат Оклахома, где муж нашел работу на железной дороге. Они жили все в той же нищете, а сыновья продолжали нарушать закон. Мальчишки прошли через весь набор подростковых преступлений — от квартирных краж до угона машин и грабежа.
Новые друзья
Ма Баркер быстро наладила дружеские связи с пестрой публикой, состоящей из бездельников, оборванцев, наркоманов, убийц и грабителей. Она очень привязалась к типу по имени Херб Фармер, который скрывался неподалеку от местечка Джоплин, штат Миссури. Она познакомилась со многими известными преступниками того времени, грабителями и вооруженными налетчиками. Скоро ее дом стал пристанищем для беглых преступников и бандитов,которым нужно было отсидеться. Эти постоянные гости потчевали впечатлительных мальчишек «романтическими историями» об убийствах, грабежах и насилии. Психиатр Джеймс Аллен, который изучал дело Ма Баркер, сказал:
«Эта женщина видела в хулиганах и грабителях, которые постоянно болтались в ее доме, воплощение тех бандитов, которых она боготворила еще в детстве. Она не могла внушить своим отпрыскам уважение к правилам и законам, которые существовали в обществе. Она рассказывала им о жизни преступников как о своего рода романтическом приключении в стиле Робин Гуда. Мальчишки с весьма условным образованием и ограниченным кругозором слышали то, что хотели услышать».
Братья Баркер к моменту совершеннолетия уже полностью принадлежали к преступному миру. Ма Баркер с восхищением слушала рассказы своих сыновей об их подвигах и с готовностью давала советы, как лучше ограбить человека или ювелирную лавку.
В 1917 году Баркеры стали членами крупной банды, объединявшей преступников, которые грабили банки, почтовые отделения и местные заправочные станции. Рэй Террилл, который много часов проводил с Ма, планируя налеты на банки, взял Германа на очередной грабеж. После этой «прогулки» Ма вывернула карманы сына, чтобы убедиться, что он не присвоил ее долю.
Однажды она нашла в носке Германа 50 долларов и отлупила сына рукояткой револьвера.
В 1922 году ей пришлось надолго расстаться со старшим сыном. Ллойд был схвачен во время налета на почту, когда стрелял и ранил охранника. Что она могла сделать или сказать, чтобы убедить суд в невиновности мальчика? Ма была безутешна, когда Ллойда приговорили к двадцати пяти годам каторжных работ. Артур был следующим, кто попал на скамью подсудимых. В 1922 году он был признан виновным в убийстве ночного сторожа больницы, когда пытался украсть наркотики. Он получил двадцать лет тюрьмы, несмотря на попытку Ма Баркер подкупить другого человека, чтобы тот согласился взять на себя вину Артура.
Когда Артура посадили за решетку, Ма Баркер бросила мужа, увлекшись «прелестями» однополого секса. «Когда Фредди и другие парни не чистили банки, они бегали в поисках девчонок для Ма, — рассказывал бывший грабитель банков, который в свое время был связан с бандой Баркеров. — Они приводили несовершеннолетних девочек, а старуха, вдоволь натешившись, приказывала Фредди и другому члену банды избавиться от них. Эти идиоты убивали несчастных и бросали их в окрестные озера. Все они погибли из-за выжившей из ума старухи Баркер. Отвратительно! Эта компания была мне так противна, что я только дважды ходил с ними на дело. Да и вообще профессионалы в этой мерзкой банде не задерживались».
«Все они были сумасшедшими»
«Половые извращенцы — так можно назвать это сборище, — говорил бывший грабитель Одетт. — Ма стала лесбиянкой, а все парни, за исключением Артура, были гомосексуалистами. Нет ничего хуже, чем грабитель банка, убийца и гомосексуалист в одном лице. Понимаете, если кто-нибудь из них видел приближающегося вооруженного копа, он сразу стрелял, потому что опасался за жизнь своего любовника. Они защищали любовников так же, как себя. Фредди убил многих из-за своего возлюбленного Карписа. Все они были сумасшедшими любовниками-убийцами». В 1926 году Фредди получил пятнадцать лет за вооруженное ограбление банка в Уиндфилде, штат Канзас. Налет организовала Ма. Единственным, кто оставался на свободе, был Герман.
Ма переживала за сыновей, однако даже и не подумала отговорить Германа от пагубного дела. Болев того, настояла на том, чтобы он присоединился к банде Каймса-Террипла, которая специализировалась на краже банковских сейфов. Грабители вытаскивали многопудовые бронированные ящики с помощью лебедки, а потом взрывали, чтобы открыть. Как правило, успех сопутствовал им. Но в 1926 году во время очередного налета на банк, когда отряд полицейских окружил бандитов, Герман был ранен. Ему удалось бежать домой в Талсу, под крылышко Ма. Даже перевязывая сыну раны, она учила его новым способам налета на банки и магазины. 18 сентября Герман ограбил бакалейный магазин в Ньютоне, штат Канзас, и спешил покинуть город на угнанной машине со своими сообщниками. На окраине города шериф Джон Маршалл поднял руку, чтобы остановить мчащуюся машину, но Герман срезал его очередью из автомата. Маршалл был убит наповал. На следующий день в городке Вичита Герман попал в полицейскую ловушку. Отстреливаясь, он разрядил и автомат, и пистолет, потом вынул из нагрудного кармана пиджака талисман — патрон, который называл «счастливым». Это был его последний выстрел, которым он свел счеты с жизнью.
Она посвятила жизнь освобождению сыновей
Ма Баркер была убеждена, что Германа убили полицейские. Она говорила: «Баркеры так не поступают. Баркеры выросли не для того чтобы убивать себя в угоду свиньям». Но судебная экспертиза подтвердила, что он действительно сам поставил точку в своей короткой преступной жизни. Страсть к молоденьким девушкам у Ма не утихла, но она понимала, что необходим мужчина, который бы заботился о ней, пока сыновья сидят за решеткой. Она связалась с алкоголиком, у которого за душой не было ни гроша, заявив при этом: «Лучше пьющий мужик, чем никакого». Звали его Артур Данлоп. Теперь Ма Баркер делила свое время между составлением посланий губернаторам и комендантам тюрем, прося о снисхождении к сыновьям, и содержанием притона для беглых преступников. Кроме того, она успешно осво-
ила новое «ремесло», продавая краденые вещи. Глава ФБР позже скажет о ней: «Самоубийство Германа, заключение трех других сыновей в тюрьму превратили ее в настоящего матерого зверя. Она погрязла в бездне порока и насилия».
Деньги, полученные от отчаянных головорезов, которых она прятала у себя, плюс доход от продажи ювелирных изделий и других ценностей — все это делало ненужным мнимое покровительство Артура Данлопа, хотя Ма и продолжала жить с ним. Она его просто не замечала, поскольку вся ее теперешняя жизнь была посвящена освобождению сыновей: «Хотя бы один из моих бедных мальчиков должен быть на свободе. Хотя бы один… Это все, чего я прошу. Кто запретит бедной женщине прижать к сердцу хотя бы одного из сыновей?» В 1931 году ее настойчивые мольбы о милосердии в конце концов возымели действие: Фредди был освобожден из тюрьмы. Он привез с собой своего сокамерника Элвина Карписа. Это оказалось одной из непростительных ошибок властей. Отпущенные на волю любовники тут же, с благословения Ма, начали новую волну террора. Карпис позже объяснял: «Я хотел иметь большие автомобили, как у богатых людей, и все такое прочее. Я знал, что вкалывая всю жизнь как дурак не получу этого». Такое умозаключение пришлось Ма Баркер по душе, поэтому неудивительно, что Карпис стал ей вроде сына, заняв место Германа.
Фредди был влюблен в Карписа. В тюремной камере они поклялись, что впредь никогда не остановятся ни перед блюстителями закона, ни перед самой смертью. Они просто будут убивать и брать добычу. Летом 1931 года, в разгар «Великой депрессии», разорившей миллионы
простых американцев, эта парочка развернула бурную деятельность, ограбив несколько ювелирных магазинов и универмагов, торгующих одеждой. Дважды их ловили, сажали в тюрьмы маленьких городов, но они без труда устраивали побег и продолжали свой разгул. Время от времени они возвращались домой, к Ма, докладывая ей о своих «подвигах» и отдавая часть добычи. Они уговорили Ма переехать вместе с ними из Талсы в фермерский дом в Коскононге, штат Миссури, и устроить там нечто вроде штаб-квартиры. Карпис, ставший классным электриком благодаря годам, проведенным в федеральной тюрьме, оборудовал в доме сложную систему сигнализации, что бы полиция не застигла их врасплох. Под вымышленными именами Данн и Гамильтон два любовника мотались по штатам Среднего Запада. В июле того же года они успешно ограбили магазин скобяных изделии — взяли там тысячу долларов. Двумя днями позже шериф Чарльз Келли узнал их, когда они сидели в машине и делили добычу. Он выхватил револьвер, чтобы арестовать преступников, но они выстрелили первыми. Шериф рухнул на дорогу мертвым. Для Баркеров пришла пора смываться и найти где-нибудь безопасное место, пока шум, поднятый этим убийством, не утихнет. Ма покинула фермерский дом в Миссури и перебралась в городок Сент-Пол, штат Миннесота, известный как место, где гангстеры скрывались от закона. И вновь она организовала здесь убежище для бандитов. Кроме того, известные налетчики Джек Пфайфер и Гарри Сойер стали ее близкими друзьями. Ма составляла планы ограбления грузовиков, перевозивших товары на дальние расстояния, а Фредди и Карпис осуществляли их.
Пфайфер и Сойер продавали награбленное, а Ма получала свою долю и тратила ее на адвокатов, надеясь с их помощью освободить остальных сыновей. Семья преступников ненавидела бедного Артура Данлопа, когда-то женившегося на Ма, и не хотела больше терпеть его присутствие. Тело несчастного супруга, продырявленное пулями, было найдено плавающим в ледяной воде озера Фристед в штате Висконсин в конце 1931 года. Застрелил своего отчима Фредди Баркер. Фредди и Карпис провернули к тому времени несколько дел самостоятельно и не хотели больше зависеть от Пфайфера и Сойера. Многие отчаянные головы были согласны работать на Фредди и Карписа. Эта парочка организовала собственную банду. Между 1931 и 1933 годами они ограбили дюжину банков, убили немало людей, в том числе начальника полицейского участка Мэнли Джексона, нескольких охранников и полицейских. Ма Баркер и Фредди стали самыми опасными из всех разыскиваемых в Америке преступников. На их кровавом счету были десятки трупов. В октябре 1932 года Артур Баркер был освобожден под честное слово. Теперь уже двое сыновей Ма были на свободе и «трудились» на ниве преступности. В мае 1932 года Ма осенило: «Хватит грабить банки, пора заняться похищением людей с целью получения выкупа». Преступница рассудила так: раз уж она тратит огромные суммы денег, используя любую возможность, чтобы вызволить из тюрьмы своего сына, богатая семья тем более не постоит за ценой, чтобы вернуть своих детей. Объединившись с Фредом Готцем, бывшим сообщником пресловутого чикагского мафиози Аль Капоне, коварная Ма Баркер подготовила план похищения Уильяма Хамма, главы богатой династии пивоваров.
Первое похищение
15 июня 1933 года по дороге из своей пивоварни в Сент-Поле Хамм был похищен Фредди и Карписом. Его заставили подписать бумагу с требованием выкупа, завязали глаза, несколько часов возили по дороге, прежде чем доставить в логово Ма Баркер, где и держали под охраной. Три дня члены семьи пивовара консультировались с полицией и спорили между собой, пока не решили отдать выкуп. Пакет с деньгами был выброшен на ходу из машины на пустынной дороге в пригороде Сент-Пола. План Ма Баркер сработал, и Уильяма Хамма, целого и невредимого, вернули семье. Братья Баркеры и Ма, их мозговой центр, не забывали и про старый промысел — ограбление банков. В августе 1933 года гангстеры напали на машину, перевозившую деньги. Их добыча составила 30 тысяч долларов. В завязавшейся перестрелке один полицейский был убит, а другой тяжело ранен. Еще одного «копа» они убили месяцем позже — во время неудачного налета
на банк в Чикаго.
Мозговой центр
И все-таки похищения привлекали Ма гораздо больше. Легкость, с которой они взяли выкуп за Хамма, убедила ее, что это дело более выгодное и менее опасное, чем налеты на банки с выносом сейфов, перестрелками и погонями. Чувствуя, что после ряда убийств атмосфера вокруг Баркеров стала накаляться (повсюду висели плакаты с их портретами и надписью «Разыскиваются ФБР»), Ма предложила на время затаиться, а потом выкрасть видного банкира из Миннеаполиса Эдварда Бремера. Несколько месяцев Ма разрабатывала план похищения, прежде чем послала своих «мальчиков» на дело.
Утром 17 января 1934 года Бремер высадил свою восьмилетнюю дочь около школы и поехал в офис. Он попал в ловушку, когда машина остановилась перед светофором. Артур подбежал к ней и приставил к виску банкира револьвер.
Бремера заставили подписать просьбу к семье о выкупе на сумму 200 тысяч долларов. Семья Бремеров в полицию не обращалась, но их попытки отдать выкуп несколько раз срывались по разным причинам. Слишком нервный Артур Баркер хотел убить Бремера, но Фредди остановил его словами: «Конечно, ты можешь вышибить из него мозги, но ты же знаешь, что скажет Ма! » Одно упоминание этого имени заставило Артура опустить револьвер. Эдварда Бремера вернули семье после того, как 17 февраля 1934 года выкуп был передан бандитам.
Пластическая операция не удалась
Карпис и Фредди вместе с Ма решили сделать пластическую операцию, чтобы изменить внешность и ускользнуть от преследования. Они нашли врача по имени Джозеф Моран, который, как оказалось, был алкоголиком. Моран дал им морфия, прежде аем приступить к своей неуклюжей работе. Ма еще только готовилась к операции, когда увидела, что Моран проделал с Фредди. На этом хирургическая деятельность Морана закончилась: по приказу Ма Фредди и Артур пристрелили его. Ма настояла, чтобы банда разделилась, и первым делом отправила Артура
жить в Чикаго. Сама она арендовала дом в малонаселенной местности в штате Флорида. Карпис и другие члены банды регулярно туда наведывались. В 1935 году кто-то донес на Артура, и он был арестован агентами ФБР, как только вышел из своей чикагской квартиры. При других обстоятельствах он непременно выхватил бы револьвер и стал стрелять. А туг как назло он оставил оружие дома.
Во время обыска на квартире Артура обнаружили карту с подобными указаниями, как найти то место во Флориде, где скрывались Ма и Фредди. О такой удаче ФБР могло только мечтать! Теперь полиции оставалось лишь тщательно спланировать свои действия, чтобы ликвидировать бандитское логово, — и успех операции был обеспечен.
Конец банды мамаши Баркер
16 января 1935 года агенты ФБР окружили дом. Один из них, надев пуленепробиваемый жилет, предложил Ма сдаться. Увидев его, она приоткрыла дверь и прошипела сквозь зубы: «Пошли бы вы все к черту!» Когда дверь захлопнулась, инспектор услышал ее слова сыну: «Врежь этим проклятым копам — стреляй!». Сохраняя полное спокойствие, Ма поднялась наверх и открыла из окна огонь из автоматической винтовки по людям, обложившим их берлогу. Фредди поддерживал мамашу огнем из автомата. Агенты ФБР ответили тем же, а потом пустили в ход слезоточивый газ. Ожесточенная пальба продолжалась около часа. Когда наконец стрельба прекратилась, местный парень добровольно согласился заглянуть в дом. Он нашел Ма без признаков жизни. Фредди умер, получив четырнадцать пуль.
Оба ее оставшихся сына тоже погибли. Артур был убит охраной в тюрьме Алькатрас в Сан-Франциско при попытке к бегству. Ллойд отсидел двадцать пять лет за убийство и был освобожден в 1947 году. Вскоре он женился, но два года спустя жена зарезала его.
Таким был конец истории «мальчиков» Баркер, попавших под злой гипноз матери, которая стала виновницей трагедии.
