1
В 1943 году Константина Чеховича, жившего в оккупированном фашистами Порхове (Псковская область), пригласили на работу администратором в местный кинотеатр — тщательно охраняемое здание, где располагалась штаб–квартира СД (службы безопасности), спортзал для немецких солдат, а в подвале были обустроены камеры для пыток.
Подготовка взрыва началась в конце октября. От партизан он получил около 60 кг взрывчатки, которую он погрузил на повозку.
Из деревни Радилово выехала телега со смертельным грузом. Взрывчатка была аккуратно спрятана под корзинками с яблоками и ягодами. На повозке сидели сестры Васильевы, за ними следом, на велосипеде, ехал сам Чехович.
По легенде, корзинки с урожаем направлялись в Порхов, чтобы там обменять их на крупу. Перед самым городом повозку останавливает немецкий солдат.
— Дайте, — говорит, — попробую ваших фруктов.
К слову, сестры Васильевы даже не догадывались о том, ЧТО прячется в повозке. А когда солдат откусил яблоко, то лицо его перекосилось. Яблоки пропитались толом и стали горькими. Но вкус взрывчатки фашисту был незнаком, поэтому он пропустил повозку.
Благодаря своему статусу Константин мог приходить на работу раньше остальных. Сначала он проносил тол под одеждой, по чуть–чуть, но потом понял, что такими темпами у него уйдет несколько месяцев. Поэтому к делу он подключил Евгению Васильеву — сестра его жены была трудоустроена в кинотеатр уборщицей. Каждый день она проносила по несколько брикетов в ведрах с грязной водой и тряпкой.
Саперский опыт Константина Чеховича подсказывал ему, как правильно расположить взрывчатку. Тол укладывался очень глубоко в пол, вся галерка (где должны были сидеть офицеры СС) была упакована в четыре ряда. Для запуска механизма Чехович использовал детонаторы и часы.
Время Х — 6 ноября, суббота. Однако 5 ноября без объяснения причин немецкий комендант закрывает кинотеатр. По некоторым данным, немцы все–таки что–то заподозрили и даже стали вскрывать пол, но… ничего не нашли. Потому что тол, как мы помним, был уложен очень глубоко…
Решили, что перестраховались. И вот уже 13 ноября на кинотеатре появилось объявление: сегодня в здании пройдет заседание офицеров вертмахта, а после — показ кинофильма «Трукса» (артисты цирка). Начало киносеанса — в 19 часов. Чехович ставит будильник–детонатор на 20 часов ровно…
Черно–белая немецкая кинолента рассказывает о закулисном мире цирка, где молодой и способный циркач–канатоходец удачно копирует уже знаменитого своего коллегу по профессии — канатоходца Труксу. Но он не имеет знаменитого имени и вынужден выступать в захудалых цирках. Желающих насладиться искусством собирается много, в проходах ставят дополнительные стулья…
В результате взрыва стена кинотеатра, выходящая на Шелонь, рухнула полностью. Нетронутыми остались только подвалы, где пытали русских. Жертвами взрыва стали более 700 человек, среди них 2 (!) генерала, более 40 высших офицеров вермахта, не говоря уже о низших чинах. Сами немцы были в шоке: руководству в Берлине они доложили о 350 погибших. Именно столько гробов было заказано у порховских мастеров. В каждый гроб немцы клали по два–три трупа.
Врыв кинотеатра в Порхове — одна из самых успешных диверсий за всю историю Великой Отечественной войны. К сожалению, для жителей города это обернулось массовыми репрессиями: узнав о теракте, Гитлер приказал стереть с лица земли все население Порхова.
Сам Чехович сразу же после взрыва бежал в Ленинград. Его причастность к теракту определили по часам-ходикам, которые он использовал при взрыве. В 1944-м он забирает свою семью из Порхова и уезжает в Одессу. Там он и жил до самой своей кончины в 1998 году.
Все это время у руководства страны и мысли не возникает о том, чтобы наградить Чеховича за его подвиг. По мнению многих, он был предателем, и всё — из-за двухнедельного пребывания в немецком плену. Когда военные предложили Лаврентию Берии наградить одесского сапера званием Героя Советского Союза, тот лишь отмахнулся: «Пусть скажет спасибо, что вообще живой».
Но справедливость, как и хороший кинематограф, все-таки существует. Спустя 70 лет на здании того самого кинотеатра появится мемориальная доска.
Памятную доску в память о подвиге Константина Чеховича установили только 13 ноября 2013 г.
