306_Мир кинематографа

[Yorik]

Жан-Пьер Мельвиль

 

Жан-Пьер Мельвиль (Грюмбак, 1917-1973) - это известный кинорежиссёр, в фильмах которого снимались такие известные актёры, как Ален Делон, Бельмондо, Ив Монтан, Катрин Денёв и многие другие. Некоторые фильмы Мельвиля известны нашему зрителю, например, “Самурай” (1967), “Полицейский” (1972) или “Красный круг” (1970).

Свой псевдоним Жан-Пьер взял в честь американского писателя Германа Мелвилла (1819-1891), чьи произведения в юности произвели на него очень сильное впечатление.

 

Все вопросы, которые встретятся в этих выпусках, Мельвилю задавал журналист Рюи Ногейра, составивший из ответов Мельвиля целую книгу.

 

Секреты производства

 

Однажды Ногейра спросил у нашего героя:

"Как вы думаете, можно ли верить такому режиссеру, как Хичкок, когда он объясняет, как снимал те или иные сцены в своих фильмах?"

[Речь идёт о книге, которую Трюффо написал про Альфреда Хичкока.]

Мельвиль:

"Нет, ни за что! Он восхитительно врёт. Он убежден - и, разумеется, справедливо, - что нельзя раскрывать рецепт блюда, которое ты готовишь лучше всех. Секрет производства - это святое! Художник никогда вам не скажет, как именно ему удалось смешать серый с голубым, чтобы точно передать оттенок неба. Я думаю, что ни один творец, настоящий творец, не горит желанием раскрыть широкой публике то, к чему пришел за долгие годы мучительных поисков. Кинотворец - это тот, кто показывает тени. Он работает в темноте. Он творит при помощи “фокусов”. Чтобы в этом преуспеть, надо быть фантастически нечестным человеком, я это хорошо понимаю. При этом нельзя, чтобы зритель догадывался о том, что всё вокруг подстроено. Надо, чтобы он был околдован, пленён, открыт для ощущений".

Поэтому не следует верить и самому Мельвилю, когда он рассказывает о своих фильмах.

Франсуа Трюффо (1932-1984) — кинорежиссёр, актёр и сценарист.

Альфред Хичкок (1899-1980) — режиссёр, продюсер и сценарист.

 

Киношники или немец

 

Съёмки фильма “Молчание моря” (1949) происходили в поместье Веркора с согласия писателя.

В первый день съёмок фильма Веркор с женой были в отъезде. Дверь Мельвилю открыл Эммануэль д'Астье, гостивший в доме Веркора.

Мельвиль вежливо поздоровался:

"Здравствуйте, господин министр!", -

но тот ответил с высокомерным презрением:

"А! Это вы... киношники".

После чего д'Астье целый день просидел в саду, не удостаивая киношников своим вниманием.

 

В последний день съёмок неожиданно появилась жена Веркора, которая приехала раньше, чем ожидалось. Женщина пришла в ярость при виде того беспорядка, который киношники устроили в её доме. Она сказала Мельвилю:

"Знаете что, в этом доме жил немец, но он, по крайней мере, относился к нему с уважением!"

На что Мельвиль ответил:

"Но, мадам, этот немец не снимал кино".

Эммануэль д'Астье де ла Вижери (Emmanuel d'Astier de La Vigerie; 1900-1969), крупный деятель Сопротивления и политик, в 1947 г. - депутат Национального собрания; писатель и журналист.

Веркор (Жан Марсель Брюллер, 1902-1991) - писатель.

 

Кокто поверил

 

В фильме “Молчание моря” дядя героини произносит за кадром следующие слова:

"Моя племянница накинула на плечи квадратный шелковый платок, на котором с десяток беспокойных рук рисунок работы Жана Кокто (1889-1963) томно указывали друг на друга".

По этому поводу Мельвиль сказал:

"Я хорошо знал Кокто и любил его работы. Я сам нарисовал эти руки на платке. Когда Кокто увидел фильм, он был заинтригован и стал меня расспрашивать, где я откопал этот платок. Он поверил, что это его рук дело!"

 

Джанго

 

Мельвиль любил вспоминать, что в 1948-49 годах он часто ходил в клуб “Сен-Жермен”, где играл оркестр с прекрасными музыкантами. Там Мельвиль встречался с известным джазовым гитаристом Джанго Рейнхардтом (1910-1953) и позднее назвал эти встречи незабываемыми.

Мельвиль считает, что лучше всех о Джанго Рейнхардте написал американский писатель Джеймс Джонс (1921-1977) в романе “Отныне и в вечность” (From Неге to Eternity, 1951).

Американский пианист и композитор Джон Льюис (1920-2001), руководитель “Modern Jazz Quartet” (MJQ), в 1954 году сделал первую запись великолепной пьесы под названием “Джанго".

Джанго Рейнхардт (Django Reinhardt), французский джазовый гитарист цыганского происхождения. В 18 лет пострадал при пожаре, лишился двух пальцев на левой руке, но продолжил играть на гитаре, разработав специальную технику, которой в пору расцвета его славы пытались подражать многие гитаристы.

 

Ох, уж, эти итальянки!

 

Фильм “Когда ты прочтешь это письмо” (1953) снимался вместе с итальянцами, и итальянскую сторону представляли Ивонна Сансон (1926-2003) и Ирен Гальтер (1931-).

Мельвиль вспоминал:

"Я согласился на Ивонну Сансон, потому что она показалась мне очень красивой в “Шинели” (Il cappotto, 1952) Альберто Латтуады (1914-2005). Полной неожиданностью для меня оказалось, что она турчанка... Ивонна Сансон говорила только по-турецки, знала ещё несколько слов по-итальянски.

Забавная деталь: сама она себя выдавала за гречанку и призналась, только когда я зажал её в угол. Всякое общение и взаимопонимание между нами было исключено. Она была не в состоянии выучить текст на французском, и я махнул на нее рукой: пусть говорит, что хочет.

Как-то раз я в бешенстве сказал ей:

"Мадам, говорите “бла-бла-бла”".

И Филипп Лемер (1927-2004) отыграл целую сцену с женщиной, которая на всё отвечала “бла-бла-бла”. Это был ужас... Случалось, что в четыре часа дня у меня на глазах Сансон выплывала из гримёрки с лисой на ягодицах.

Я её спрашиваю:

"Куда вы направились, мадам?"

А она в ответ, сама невинность:

"Съезжу в Париж, прошвырнусь по магазинам. Я ненадолго".

Приходилось вызывать юриста, чтобы тот составил протокол. Мы не выпускали её со съёмочной площадки, а она пыталась меня убедить, что в Италии только так все и работают. Просто какой-то ад!"

 

Тип продюсера

 

Продюсер фильма “Когда ты прочтёшь это письмо” дал Мельвилю полную свободу, так как сам плохо разбирался в кино. Однажды Мельвиль даже посетовал на то, что тот никогда не приходит на площадку и вообще мало интересуется фильмом.

После этого продюсер пришёл на просмотр отснятого материала и сказал с довольным видом:

"Вот видите, зайчик мой, я пришёл, чтобы сделать вам приятное".

Во время просмотра продюсер вдруг вскричал:

"“Мартини”!? С какой это стати на пепельнице написано “Мартини”? Нет, что вы, зайчик мой, так нельзя, у меня контракт с “Чинзано”!"

 

Ещё один итальянец (Волонте)

 

Джан-Мария Волонте (1933-1994) снимался у Мельвиля в фильме “Красный круг” и оставил о себе не самые приятные воспоминания:

"Джан-Мария Волонте - типичный хулиган. Он страшно гордился тем, что в “славные” дни мая-июня 1968-го ночевал в “Одеоне”; но я-то не ночевал в “Одеоне”...

Как только выпадали свободные выходные, он прыгал в самолет, чтобы провести их в Италии. Это просто какой-то нечеловеческий патриотизм, скажу я вам. Однажды я ему сказал:

"Вы никогда не станете международной звездой, если и дальше будете превыше всего ставить тот факт, что вы итальянец. Быть итальянцем ничем не лучше, чем быть французом".

Однако для него всё итальянское прекрасно и свято, а всё французское смешно и нелепо.

Как-то мы готовились к сцене в павильоне с задником для комбинированных съёмок, и я заметил, как он наблюдает за нами с улыбочкой.

"Почему вы улыбаетесь?" -

спросил я его из любопытства.

"Да так... -

ответил он. -

Вы же видели “Бандитов Милана”? Там нет ни одной сцены с задником. Всё снималось в машинах на ходу".

- "Ах, вот оно что! А у вас были такие же ночные сцены? Так, чтобы вы ехали на машине, а за окном было темно?"

- "Нет, таких сцен не было".

И он, кажется, уяснил, что мы снимаем сцену с задником не для того, чтобы его позабавить. Странный персонаж. Очень утомительный. Я вам обещаю, что больше не буду звать Джана-Марию Волонте в свои фильмы".

Во время беспорядков в Париже весной 1968 г. театр “Одеон” был захвачен бунтовщиками и превратился в их лагерь примерно на месяц. В итоге театр покинул главный режиссер, Жан-Луи Барро (1910-1994), а в здании пришлось проводить капитальный ремонт.

“Бандиты в Милане" (Banditi a Milano, 1968) - картина Карло Лидзани (1922-2013).

[Yorik]

Андре Деваврен

 

В 1942 году генерал де Голль сказал полковнику Пасси:

"По сути, война уже выиграна. Осталось только уладить кое-какие формальности".

Эти слова де Голля получили широкую известность и вселяли боевой дух в людей на оккупированных немцами территориях.

 

Полковник Пасси — это Андре Деваврен (André Dévawrin, 1913-1998), который во время оккупации был главой секретной службы “Свободной Франции” и руководил работой подполья. Он снялся в роли самого себя в фильме Мельвиля “Армия теней” (“L’armée des ombres”, 1969).

Жан-Пьер Мельвиль (Грюмбак, 1917-1973) - кинорежиссёр.

 

Американский идеал красоты

 

Однажды Ногейра припомнил Мельвилю его высказывание о том, что для американцев идеал женской красоты - “женщина с задницей вместо груди”, и поинтересовался, почему он так считает.

Мельвиль объяснил это своими личными впечатлениями:

"Я хорошо помню, как в 1958-1959 годах был поражён тем, что вся их эротическая индустрия представлена невероятно грудастыми женщинами. Мы с Грассе ходили в стрип-клубы, и стриптизёрши там были одна безобразнее другой. Я не шучу, действительно безобразные! Страдающие физическим уродством (ведь гипертрофия, как и атрофия, - это болезнь), которое они, несомненно, подчеркивали, чтобы иметь успех у клиентов. И казалось, что для американцев это наивысшая форма красоты! У нас осталось впечатление, будто всех американцев в младенчестве не докормили и теперь они зациклены на женской груди. Это было неприятно, даже отталкивающе...

Послушайте, сейчас уже ни для кого не секрет, что Говард Хьюз (1905-1976), будучи президентом студии RKO, повсюду рассылал своих людей, чтобы те искали “таланты”, то есть девушек с большой грудью".

Пьер Грассе (1921-2010) — французский киноактёр.

Рюи Ногейра (1938-) - португальский журналист.

 

В кадре - ООН

 

В начале фильма “Двое на Манхэттене” (“Deux hommes dans Manhattan”, 1959) есть кадры документальной съёмки заседания ООН, но свою проблему Мельвиль решал значительно проще, чем в аналогичной ситуации действовал Хичкок:

"Я купил их [кадры документальной съёмки в ООН] у одной документальной студии, потому что директор киноархива ООН, сам неудавшийся режиссёр, на любую просьбу автоматически отвечает отказом. Безо всякой видимой причины он запретил мне не только снять заседание ООН, но и воспользоваться их собственной хроникой. В кадрах, которые попали в фильм, можно заметить странного, немного нелепого человека в национальном костюме: это У Тан. Он с тех пор пошёл в гору. Также можно разглядеть Генри Кэбота Лоджа и Элеонору Рузвельт, которая, впрочем, в то время уже в ООН не работала".

У Тан (U Thant, 1909-1974), бирманский дипломат, 3-й генеральный секретарь ООН (1962-1971).

Генри Кэбот Лодж-мл. (Henry Cahot Lodge Jr., 1902-1985), американский политик, в 1953-1960 гг. посол США в ООН.

Элеонора Рузвельт (Eleanor Roosevelt, 1884-1962), супруга президента США Франклина Делано Рузвельта, одна из создателей ООН.

 

Нью-Йорк в 1958 году

 

Иногда Мельвиль вспоминал Нью-Йорк 1958 года:

"Я вам клянусь, что в 1958 году, за исключением Таймс-сквер, Нью-Йорк был очень тёмным городом. Гораздо темнее Парижа. Я помню, как из окна своей комнаты на десятом этаже, которое выходило на 85-ю улицу, я не видел, что происходит внизу. Слышал, как проезжают машины, видел свет фар, но не саму улицу. Нью-Йорк так же тёмен, как и красив".

 

Любимые сигареты Годара

 

В одной из сцен фильма “Двое на Манхэттене” (1959) можно заметить на кровати пачку сигарет “Бояр” (“Boyards”).

Мельвиль отметил:

"Я сделал это исключительно для того, чтобы порадовать Жана-Люка Годара. Он курил только эту марку. В то время я обожал Годара. Но потом..."

Жан-Люк Годар (1930-) - французский кинорежиссёр.

 

Мальвиль как киноактёр

 

В 1959 году Мельвиль согласился сниматься в дебютном фильме Жана-Люка Годара “На последнем дыхании” (“À bout de souffle”) вместе в Бельмондо и Джин Сиберг, где сыграл роль писателя Парвулеску. Сам Мельвиль объяснял это своей симпатией к Годару:

"Он написал мне письмо с просьбой сыграть эту роль:

"Попробуй говорить с женщинами так, как ты обычно говоришь со мной".

Так я и сделал. За образец я взял Набокова, которого видел в одном телеинтервью, и попытался быть таким же утончённым, претенциозным, упивающимся собой, немного циничным, наивным и т.д.

Мой эпизод длился десять минут, а весь фильм - больше трёх часов! Надо было все это свести к нормальному хронометражу. Годар спросил у меня совета. Я посоветовал ему вырезать всё, что не двигает сюжет, и в первую очередь - несколько бесполезных эпизодов, включая мой. Он меня не послушал: вместо того, чтобы вырезать эпизоды целиком, как это было принято в то время, он, следуя гениальному озарению, решил сократить их внутри планов, во многом наугад. Результат оказался превосходным".

Джин Сиберг (1938-1979) — американская киноактриса.

Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) - русский и американский писатель.

 

О “новой волне”

 

Однажды Ногейра поинтересовался мнением Мельвиля о стиле “новой волны”, но тот ответил просто:

"Да нет никакого стиля “новой волны”. “Новая волна” - это всего лишь экономный способ киносъемки. Вот и всё..."

Ногейра настаивал:

"Задаю вам этот вопрос, потому что Анри Декуэн (1890-1969) сказал мне незадолго до смерти, что считает своим лучшим фильмом “Нежную и жестокую Элизабет” (“Tendre et violente Elisabeth”, I960), снимавшуюся в невероятно жёстких финансовых условиях. Он говорил, что эти сложности вынуждали его проявлять смекалку и воображение и в результате ему удалось приблизиться по стилю к “новой волне”".

Мельвил возразил:

"Декуэн слукавил. Это досадно: он был хорошим другом, и его уже нет в живых...

Долгое время главным монтажёром у меня была Клод Дюран, которая работала с Декуэном на упомянутом вами фильме. Она рассказывала, как однажды, часов в шесть вечера, он ворвался в монтажную с воплем:

"Убирай все красивости, всё убирай! Никаких наплывов, никаких затемнений, ничего! Я посмотрел “На последнем дыхании”!"

Клод Дюран (1938-) - специалист по монтажу фильмов.

 

“Дыра” Беккера

 

Режиссёр Жак Беккер (1906-1960) был очень недоволен первым вариантом своего последнего фильма “Дыра” (“Le Trou”, 1960), выбросил весь отснятый материал практически готового фильма и переснял его целиком на студии Мельвиля “Jenner”.

Мельвиль так вспоминал об этой работе Беккера:

"Он делал по 20, 25, 28, 30, 33 дубля на каждый план, а брал в итоге первый, второй, третий, максимум шестой. Вот что такое минусы перфекционизма... Помню, что даже дубле на двадцатом он обязательно оборачивался к Жану, своему сыну, и ждал, когда тот одобрительно кивнет. Как будто мнение Жана для него действительно что-то значило. Невероятно!"

Жан Беккер (1933-) сам стал успешным кинорежиссёром.

 

Слёзы на премьере

 

Мельвиль вспоминал, что

"посмотрел “Дыру” однажды утром, в “Мариньяне”. На балконе сидели Жан Беккер, сын режиссёра, и директор кинотеатра. Мы с женой сидели в партере: вдвоём в пустом огромном зале. Жан знал, что я дружил с его отцом. Я был так потрясён этим шедевром, что, вернувшись домой, тут же завалился спать.

На премьере “Дыры” режиссёр Рене Клеман (1913-1996) плакал. Увидев это, Жан Россиньоль [литературный агент, специалист по переговорам о правах на экранизации] подошёл ко мне и прошептал:

"Знаешь, почему он плачет? Потому что не он снял “Дыру”".